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PRÓLOGO 13 


Prólogo 

No es fácil desandar en estas páginas el contenido de los segundos, mi¬ 
nutos, horas, días y años caminados por estas mujeres que el mundo 
bautizó “Abuelas de Plaza de Mayo”. Treinta años de abrir inéditos y des¬ 
conocidos caminos no podemos dimensionarlos sino cuando serena¬ 
mente miramos hacia atrás y el pasado se nos agolpa en la memoria. 

Nacimos convocadas de manera individual por una feroz dictadura 
que imprimió el método del secuestro de personas para acallar sus voces. 
Y nos arrebató a los hijos y a los hijos de nuestros hijos. 

Dos generaciones para la búsqueda llena de miedos, desconocimien¬ 
tos, soledad. Cada una de nosotras inició su propia senda en el tiempo, 
día, hora fijado por los desaparecedores. 

Ya en octubre de 1977 doce mujeres con esa doble lucha se habían 
encontrado y unido sus manos para inventar estrategias y desterrar lo 
individual. 

Cada una aportó lo que sabía y la herida como historia personal. La 
sorpresa fue que habíamos gestado y criado hijos con una personalidad 
de grandeza y entrega por la liberación de nuestro pueblo. Al desgranar 
nuestras propias historias todas tenían un denominador común: el com¬ 
promiso militante y generoso de nuestros hijos e hijas. 

Y empecinadamente fuimos desafiando los peligros, las incompren¬ 
siones, la marginación. Hicimos docencia para que la sociedad entendiera 
que la dictadura militar nos tocó a todos. 

Hoy, treinta años después, tenemos el consenso social por nuestra 
legítima lucha. El reconocimiento nacional e internacional en la búsque¬ 
da de nuestros niños robados que generó además la defensa de todos los 
derechos de los niños del planeta. 

Muchos generosos amigos nos llaman “abridoras de caminos” desta- 
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cando el aporte que dimos a la ciencia de la genética, de la psicología, de 
la jurisprudencia. 

Quizá tienen razón en sus elogios. Lo que sí debemos reconocer como 
un mérito nacido del amor a nuestra prole es que decenas de los nietos 
robados recuperaron sus derechos violentados iniciando el camino de su 
libertad con su propio nombre, historia y familia. Verlos crecer, sentirlos 
cerca, acompañar sus vidas es el mejor premio para cada Abuela. 

Este libro que hoy nace es una devolución a la sociedad que nos acom¬ 
paña haciendo posible cada encuentro. 

Su lectura fortalecerá convicciones y seguramente demostrará que hoy 
ya nadie puede oponerse, al menos públicamente, a la restitución de la 
identidad de los niños desaparecidos. 

Estela Barnes de Carlotto 

Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo 
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Presentación 


Esta es una de las posibles maneras de contar la historia de Abuelas de 
Plaza de Mayo. Intentamos hacer un recorrido detallado de estos 30 años 
de lucha y búsqueda que emprendieron las Abuelas en octubre de 1977 y 
que, aún hoy, continúan transitando. Un camino que comenzó con una 
búsqueda individual pero que, con el paso del tiempo, se fue transfor¬ 
mando en una búsqueda conjunta y solidaria, a la que mucho después se 
sumó parte de la sociedad. 

A través de las voces de los protagonistas 1 , así como también de quie¬ 
nes estuvieron cerca de ellos, intentamos reconstruir la historia de una 
asociación, que es a la vez una parte de la historia de nuestro país toda¬ 
vía irresuelta. 

La historia de Abuelas. Treinta años de búsqueda surgió como una nece¬ 
sidad de completar el trabajo que ya habían realizado Matilde Herrera y 
Ernesto Tenembaum con Identidad, despojo y restitución; y Julio Nosiglia 
con Botín de Guerra, a treinta años del nacimiento de la institución. Así, 
el área de difusión de Abuelas, con la ayuda de jóvenes colaboradores y la 
coordinación y el apoyo de Abel Madariaga, pudo dar forma a esta histo¬ 
ria que da cuenta del valeroso trabajo de estas mujeres que, a 30 años de 
su formación, no sólo lograron recuperar a más de 80 de sus nietos apro¬ 
piados por el terrorismo de Estado, sino que brindaron a la comunidad 
nacional e internacional los marcos legales y culturales para que este deli¬ 
to no se repita en ningún lugar del mundo. 

En los años 70 los niños eran apartados de su familia biológica por razo¬ 
nes políticas. Hoy ese delito se sigue cometiendo por razones económicas. 
Los hijos de desaparecidos y los hijos de mamás en estado de indefensión 
social comparten similares mecanismos de despojo: se les arrebata la iden¬ 
tidad y se los trata como objetos. Por ellos también trabajan las Abuelas. 
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En sus inagotables estrategias para encontrar a los hijos de sus hijos 
fueron brindando múltiples avances para toda la sociedad (el “índice de 
Abuelidad”, los artículos 7, 8 y n de la Convención de los Derechos del 
Niño, los avances en la genética forense, entre otros). A pesar de todo, 
aún falta recuperar a más de 400 nietos apropiados. 

Por eso, además de realizar un recorrido que da cuenta de la magnitud 
de la labor que emprendieron las Abuelas y de la legitimidad que cobró 
su búsqueda en estas tres décadas, deseamos que este trabajo contribuya 
a generar el compromiso en aquellos que aún no reparan en que la bús¬ 
queda de las Abuelas debe ser de toda la sociedad, para que los desapare¬ 
cidos con vida vuelvan de la oscuridad y así podamos comenzar a pensar 
un país desde la verdad y la justicia. 


1- Con quienes nos disculpamos de antemano, ya que seguramente muchos de ellos y sus co¬ 
laboradores cercanos falten ser mencionados, pero tamaña historia resulta difícil de abarcar. 
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Capítulo 1 (1977-1980) 

Dictadura, represión 
y apropiación* 


Hacía ya seis meses que las Madres de Plaza de Mayo habían convertido 
la orden policial de “circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero sím¬ 
bolo de coraje cívico. También habían golpeado muchas puertas: minis¬ 
terios, cuarteles, comisarías, iglesias, hospitales. La respuesta en todos 
los casos era un silencio cómplice. Aquel jueves de 1977 una madre se 
apartó de la ronda y preguntó: “¿Quién está buscando a su nieto, o tiene 
a su hija o nuera embarazada?”. Una a una fueron saliendo. En ese mo¬ 
mento, doce madres comprendieron que debían organizarse para buscar 
a los hijos de sus hijos secuestrados por la dictadura. Ese mismo sábado, 
22 de octubre, se juntaron por primera vez para esbozar los lineamientos 
de su búsqueda e iniciar una lucha colectiva que sigue hasta hoy. Las 
mujeres se bautizaron como Abuelas Argentinas con Nietitos Desapare¬ 
cidos, más tarde adoptaron el nombre con que el periodismo internacio¬ 
nal las llamaba: Abuelas de Plaza de Mayo. 

La dictadura militar, establecida en el país el 24 de marzo de 1976, en 
poco más de siete años hizo desaparecer por razones políticas a 30.000 
personas. Pero además de la “desaparición forzada de personas” sistema¬ 
tizó otro hecho inédito y horroroso: la desaparición de niños secuestra¬ 
dos con sus padres y de bebés nacidos durante el cautiverio de sus 
madres embarazadas. 
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Raquel Radío de Marizcurrena, fundadora de Madres y Abuelas -“des¬ 
graciadamente”, como suele decir-, perdió a su hijo Andrés el día que 
cumplía 24 años, junto con su esposa Liliana Caimi, que estaba embara¬ 
zada de cuatro meses. Ambos fueron secuestrados el n de octubre del 76. 
“Le preparamos la ñesta en su casa. A las once de la noche, cuando había¬ 
mos terminado de cenar y de cortar la torta, tocaron el timbre. Era la poli¬ 
cía. Entraron seis hombres diciendo que buscaban unos libros. Los chicos 
les mostraron una caja con libros que había dejado un amigo pero los poli¬ 
cías respondieron que igual tenían que acompañarlos ‘para hacer un 
careo’. Y cuando se los estaban llevando nos dijeron que nos quedemos 
tranquilos, ‘en dos horas los traemos de vuelta’, y se fueron. Yo empecé a 
llorar a los gritos. ‘¿Por qué llorás así?’, me empezaron a preguntar. Y les 
dije: ‘Porque sé que no van a volver. Ustedes no saben nada, no leen los 
diarios, no van a volver” 1 . Enseguida Raquel y su consuegra Elida Caimi 
fueron a hacer la denuncia, pero no se la aceptaron. A la salida de la sec¬ 
cional, un agente las llamó y les sugirió que hicieran un habeas corpus. 

Al año siguiente Raquel y 13 mujeres más fundaron Madres de Plaza de 
Mayo. Ya habían aprendido que el habeas corpus era una acción judicial de 
amparo por la cual todo detenido tenía derecho a ser llevado ante un juez 
para que éste resolviera inmediatamente su libertad o su arresto. Empeza¬ 
ron a redactarlos ellas mismas y a presentarlos ante los jueces. Éste fue el 
primer contacto tanto de las Madres, como de las Abuelas, con la Justicia. 

“Comenzamos a reunirnos en espacios públicos para no levantar sos¬ 
pechas: en el Jardín Botánico, en el Zoológico, en algunas iglesias, en con¬ 
fiterías como El Molino o Las Violetas. Recopilábamos documentación y 
hacíamos firmas conjuntas. Nos poníamos en grupos, separadas por los 
bancos, y firmábamos. Y todos los jueves empezamos a ir a la Plaza de 
Mayo”, cuenta Raquel en referencia a los primeros encuentros que reali¬ 
zaban las Abuelas. En un principio pensaban que porque eran mujeres no 
se las iban a llevar, pero se equivocaron. De hecho Raquel estuvo detenida 
junto con Azucena Villafor -fundadora de Madres que poco después sería 
secuestrada-, a quien recuerda como “una mujer fantástica” 2 . 

En octubre del 77 Raquel y el resto de las Abuelas se pusieron a prepa- 




Año 1980. La prensa retrata la angustia de Madres y Abuelas. A la derecha, Raquel Radío 
de Marizcurrena, fundadora de sendas asociaciones. 


rar un documento con los casos de niños desaparecidos y mujeres emba¬ 
razadas para entregarle a Cyrus Vanee, secretario de Estado norteameri¬ 
cano, cuya visita a la Argentina estaba prevista para el mes siguiente. Las 
Madres, por su parte, prepararon un documento con los casos de sus 
hijos desaparecidos. A partir de la asunción del demócrata James Cárter 
como presidente de los Estados Unidos, el 20 de enero de ese año, se 
había producido un cambio cualitativo en las relaciones bilaterales entre 
ambos países. La administración de Cárter mostraba interés por esclare¬ 
cer las violaciones a los derechos humanos practicadas por el autodeno¬ 
minado Proceso de Reorganización Nacional. Vanee concurriría a un acto 
en la Plaza San Martín para colocar un ramo de ñores en la estatua del 
Libertador. Madres y Abuelas querían atravesar la guardia policial y en¬ 
tregarle en mano los documentos. Unas, con sus pañuelos, y otras, con 
un clavito negro atravesado en la ropa y un pañal de tela en la cabeza (con 
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el tiempo también sería un pañuelo), esperaron frente a la plaza, en si¬ 
lencio, y a medida que el funcionario se fue acercando comenzaron a gri¬ 
tar pidiendo justicia y reclamando la aparición de sus hijos y sus nietos. 

Las mujeres lograron atravesar la seguridad y entregar a Vanee los 
documentos. Una de las que más fuerza hizo para cumplir el objetivo fue 
Azucena Villaflor, quien tres semanas más tarde, el io de diciembre de 
I 977 > f ue desaparecida. Dos días antes, como resultado de la infiltración 
de Alfredo Astiz entre las Madres, habían sido secuestradas Esther Ba- 
llestrino de Careaga y María Ponce de Bianco, junto con las monjas fran¬ 
cesas de la Congregación Hermanas de las Misiones Extranjeras, Léonie 
Duquet y Alice Domon, quienes trabajaban en la búsqueda de los desapa¬ 
recidos. Todas ellas, junto a otros familiares, formaban parte de un con¬ 
junto de personas que se reunía en la Iglesia de la Santa Cruz. El grupo 
fue sorprendido en el templo mientras recaudaba fondos para publicar 
una solicitada con la lista completa de los detenidos-desaparecidos en el 
diario La Prensa. Luego se sabría que las tres Madres y las religiosas habí¬ 
an sido torturadas y que el 18 de diciembre, en un “vuelo de la muerte”, 
fueron tiradas vivas al mar. “El día que se llevaron a las Madres de la Igle¬ 
sia de la Santa Cruz -dice Raquel- me salvé por un pelo porque yo no 
podía ir ese día, entonces firmé antes la solicitada”. Los secuestradores 
también se llevaron el dinero, pero los familiares pudieron juntar nueva¬ 
mente la plata y la solicitada salió dos días más tarde en el diario La Pren¬ 
sa bajo el título “Sólo pedimos la verdad”. En la lista fueron agregados los 
nombres de las cuatro mujeres secuestradas. Fue firmada por 230 perso¬ 
nas, entre ellas Astiz, bajo el seudónimo de Gustavo Niño 3 . El 26 de 
diciembre, el diario Clarín publicó un mensaje navideño del dictador 
Jorge Rafael Videla: “Usted, señora, usted, señor, que con su esfuerzo 
cotidiano ha dado muestras más que acabadas de madurez y de com¬ 
prensión a este proceso. A vos, joven, y a vos, niña, que formás parte de 
esa espléndida juventud argentina, que es físicamente vital, emotivamen¬ 
te inestable, pero moralmente idealista. A vos también, pequeño, que 
vivís todavía la alegría de tu inocencia. A todos los convoco bajo el signo 
de la unión nacional, dentro del ámbito de la familia, frente a frente con 
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el rostro de ese niño Dios, para que hagamos un examen de nuestras 
conciencias. Que así sea” 4 . 

La dictadura desestimaba la existencia de desaparecidos y justificaba 
sus acciones bajo el argumento de que había una guerra entre dos ban¬ 
dos. Los medios se referían a terroristas a los que sus padres no habían 
educado bien. Y la sociedad, aterrorizada y desorientada, acuñaba frases 
como “yo no sé nada” o “algo habrán hecho”. Las Abuelas, sin esperan¬ 
zas de que les entregaran a sus nietos, comenzaron su propia búsqueda 
y sus reuniones periódicamente. El grupo original de Abuelas estaba 
compuesto por Raquel Radío de Marizcurrena; Clara Jurado; María Eu¬ 
genia Cassinelli de García Iruretagoyena; Delia Giovanola de Califano; 
Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de De la Cuadra; 
Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Márquez de 
Castillo Barrios; María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma De¬ 
linda Sesarego de Gutiérrez, y Mirta Acuña de Baravalle. En sus encuen¬ 
tros en sitios públicos trataban de parecer señoras mayores convenciona¬ 
les que tomaban el té. A veces fingían celebrar el cumpleaños de alguna. 
Elaboraron un código para hablar por teléfono: “el hombre blanco” era el 
Papa; “cachorros”, “cuadernos” y “flores” eran los niños; las “chicas” o las 
“jóvenes” eran las Madres, y las “viejas” o las “tías viejas” eran ellas mis¬ 
mas. Cuando se reunían en casas particulares tomaban recaudos para no 
ser descubiertas. Si era en un edificio, se juntaban a la hora de la siesta 
para no cruzarse con el encargado. Evitaban usar el ascensor por los rui¬ 
dos, bajaban las persianas y hablaban casi susurrando. Muchas de ellas 
dejaron de fumar para que el olor no las delatara 5 . “El primer lugar donde 
empezamos a funcionar fue el departamento que tenían las Madres, 
quienes nos prestaron una habitación. Estuvimos ahí un tiempo, pero 
como era muy chica cuando pudimos alquilamos un departamento en 
Montevideo al 700. Además nos reuníamos en casas de otras Abuelas: en 
lo de Julia Grandi, cuando ya se había incorporado, en lo de María Euge¬ 
nia Cassinelli, en lo de Vilma Gutiérrez”, cuenta Raquel. 

“Yo era muy chica, pero todavía me acuerdo de los habeas corpus y de 
miles de papeles y fotos conviviendo en la misma mesa con los sándwi- 
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ches y las tortas cuando se reunían en la galería de arte de mi familia” 6 , 
dice Yamila Grandi, quien junto a su Abuela Julia Grandi siempre buscó 
a su hermano o hermana. El número de madres en busca de sus hijos y 
nietos crecía día a día. Se conocían en las comisarías, en los juzgados, en 
la ronda de los jueves, en las colas del Ministerio del Interior. Precisa¬ 
mente en el Ministerio del Interior Sonia Torres conoció a las Abuelas y 
se incorporó a la búsqueda. Sonia, la Abuela de Córdoba, había perdido 
a su hija Silvina Parodi -embarazada de seis meses y medio- y a su yerno 
Daniel Francisco Orozco, el 26 de marzo de 1976. De inmediato fue a la 
comisaría y allí recibió el primer “no”, que luego se repetiría en todas la 
oficinas públicas a las que concurriría. Sonia, junto a Otilia Argañaraz de 
Lescano e Irma Ramaciotti de Molina, iniciaron y mantuvieron a lo largo 
del tiempo el trabajo de la filial Abuelas de Córdoba. En todo el país había 
Madres y Abuelas que, lentamente, por el “boca en boca”, como dice 
Raquel, se iban juntando. 

En la ciudad de La Plata Licha De la Cuadra hacía tiempo reclamaba 
por su hijo Roberto José, desaparecido el 2 de agosto de 1976. El 23 de 
febrero del año siguiente había perdido también a su hija Elena, emba¬ 
razada de cinco meses. Elena había sido secuestrada en La Plata junto 
con su compañero Héctor Carlos Baratti Valenti. De ellos pudo saberse 
que estuvieron detenidos en la Comisaría 5ta. de esa ciudad y que el 16 
de junio de 1977 Elena había dado a luz a una beba a la que llamó Ana. 
Cuatro días después se la quitaron. Licha ya no buscaba a tres seres que¬ 
ridos sino a cuatro. Chicha Mariani, a quien le habían desaparecido a su 
nuera Diana Teruggi y su nieta de apenas tres meses -Clara Anahí-, se 
enteró en un juzgado de menores platense de la existencia de otras 
Abuelas que estaban buscando. Licha recibió en su casa a Chicha y jun¬ 
tas se dieron ánimo y empezaron a convocar a más Abuelas. Meses des¬ 
pués se sumó a las Abuelas de La Plata Jorgelina “Coqui” Azzaro de Pe- 
reyra, a quien le habían secuestrado a su hija Liliana el 5 de octubre de 
1977, embarazada de cinco meses. “Y empezamos todas a buscar por los 
juzgados, comisarías, ministerios, por todos lados, y así nos íbamos en¬ 
contrando” 7 , cuenta Coqui. 
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El lugar que las 12 fundadoras habían alquilado quedó chico, pero gra¬ 
cias a una donación del Consejo Mundial de Iglesias, la principal organiza¬ 
ción ecuménica cristiana internacional, compraron el primer departamen¬ 
to de la Asociación, ubicado en Montevideo 434, en pleno centro porteño. 
Desde el principio se consolaban unas a otras, contaban sus casos y se 
alentaban. Eran mujeres diferentes unas de otras a las que unía una bús¬ 
queda común más allá de clases sociales, ocupaciones o credos religio¬ 
sos. Eran mujeres con la “vida armada” que de golpe tenían que enfren¬ 
tarse a una tragedia inimaginable. “La desaparición de sus hijos y nietos 
redefinió sus vidas, modificó el sentido de sus vidas. Pero Madres y Abue¬ 
las asumieron esta realidad con una entrega extraordinaria. Cuando las 
vi comenzar a organizarse y a trabajar, pude advertir la valentía y la creati¬ 
vidad de todas ellas” 8 , expresa el obispo metodista Aldo Etchegoyen, miem¬ 
bro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). 

La APDH había sido creada en 1975 por un grupo de hombres y muje¬ 
res consustanciados con la idea de “promover la real vigencia de los dere¬ 
chos humanos enunciados en la declaración Universal de las Naciones 
Unidas y en la Constitución Nacional, y contribuir a poner fin al terroris¬ 
mo de todo signo” 9 . Su reacción ante la violencia y su posicionamiento 
universalista le valió el apoyo de un espectro político diverso y pluralista. 
Etchegoyen resalta que con el surgimiento de las Madres y las Abuelas 
descubrió en toda su potencia el papel de la mujer en la defensa de los 
derechos humanos: “Tanto unas como otras hicieron honor a ese rol que 
aún hoy tiene vigencia. El sentido de la maternidad y el sentido de la 
‘abuelicidad’ es un elemento especial que se da en la mujer, y el coraje y la 
constancia son elementos que se dan en los casos de defensa de la vida”. 

Lo cierto es que las Abuelas tenían tanto trabajo por delante que no 
sabían por dónde empezar. Comenzaron con sus primeras labores “de- 
tectivescas”: una abuela se internó en un sanatorio psiquiátrico para 
seguir una pista, otra se disfrazó de enfermera, otra incluso llegó a traba¬ 
jar como empleada doméstica en una casa para estar cerca de una niña. 
Mientras tanto se pusieron a compilar un listado de nombres con la foto 
de cada niño y cada mujer embarazada secuestrados. Luego hicieron una 
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lista de personalidades a quienes presentar los casos. Escribieron una carta 
dirigida al entonces papa Paulo VI e infinidad de misivas a funcionarios 
de todos los niveles. Enviaron escritos a la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación, a las Naciones Unidas y a la Cruz Roja. Al mismo tiempo se 
fueron entrevistando con militares, obispos y líderes políticos. Visitaron 
todos los juzgados de menores. Tenían la sospecha de que la mayoría de 
sus nietos habían pasado o pasarían por allí antes de ser adoptados, en¬ 
tregados en guarda o trasladados a institutos. La respuesta de los magis¬ 
trados, en su gran mayoría, era el desinterés y el rechazo. Más tarde se 
probaría que muchos de ellos, a sabiendas, habían ignorado los reclamos 
de las Abuelas y entregado a los niños en adopción sin buscar a sus fami¬ 
lias. En 1978, Delia Pons, jueza del Tribunal de Menores N° i de Lomas 
de Zamora, les dijo: “Estoy convencida de que sus hijos eran terroristas, 
y terrorista es sinónimo de asesino. A los asesinos yo no pienso devolver¬ 
les los hijos porque no sería justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos. 
Tampoco me voy a pronunciar por la devolución de los niños a ustedes. 
Es ilógico perturbar a esas criaturas que están en manos de familias 
decentes que sabrán educarlos como no supieron hacerlo ustedes con 
sus hijos. Sólo bajo mi cadáver van a obtener la tenencia de esos niños” 10 . 

Precisamente fue esta jueza quien abandonó a Emiliano Damián 
Ginés Scotto, que tenía apenas n meses cuando fuerzas de seguridad 
atacaron su casa y asesinaron a sus padres, María Ester Scotto y Juan 
Antonio Ginés. Al pequeño lo dejaron con una familia vecina que lo 
entregó al tribunal a cargo de Pons, desde donde nunca trataron de loca¬ 
lizar a sus familiares. A pesar de conocer su identidad, la jueza envió a 
Emiliano a la Casa Cuna de La Plata. El niño tenía síndrome de Down y 
murió 10 meses después tras un retroceso y deterioro progresivos por las 
deficientes condiciones de salud y ambientales a las que fue sometido. 

A pesar de estas actitudes, las Abuelas no tenían miedo: lo peor ya había 
ocurrido. Y estas Abuelas, que al comienzo se perdían en cualquier tribu¬ 
nal, fueron descifrando los laberintos de la burocracia. Multiplicaron las 
presentaciones conjuntas y acudieron a las embajadas. Cada vez les resul¬ 
taba más claro que los militares y los funcionarios cómplices consideraban 
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Año 1976. Cristina Navajas de Santucho juega con su hijo Camilo. Poco después, embara¬ 
zada, sería secuestrada. Su madre, Nélida Gómez de Navajas, se sumaría a las Abuelas. 


que los hijos de desaparecidos eran “botín de guerra” para entregar a fami¬ 
lias vinculadas a las fuerzas represivas. Pero el ingenio de las Abuelas tam¬ 
bién se iba aguzando con las escasas informaciones a las cuales tenían 
acceso. “En las rondas de la plaza se acercaban personas que nos pregunta¬ 
ban si éramos ‘las Abuelas’ y nos pasaban papelitos -recuerda Nélida Nava¬ 
jas-. O te daban una dirección y te decían: ‘Es un matrimonio que nunca 
tuvo hijos y que ahora tiene un bebé’. Y nosotras pasábamos por ese domi¬ 
cilio para investigar. Otras Abuelas simulaban que promocionaban produc¬ 
tos para bebés. Tocaban timbre y decían: ‘¿En esta casa hay un bebé? Por¬ 
que esto se usa así...’. Así conseguían datos y en algún caso llegaban a ver 
al nene”. Cristina, la hija de Nélida, había sido secuestrada el 13 de julio de 
1976. Tenía dos hijos, Camilo y Miguel. Ella y su compañero Julio Santu¬ 
cho pertenecían al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Julio 
en ese momento se encontraba en Italia y mantenía una fluida correspon¬ 
dencia con su mujer. La noche del secuestro, Nélida recibió un llamado de 
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los vecinos de su hija para que fuera a buscar a sus dos nietos y a un primo 
de ellos, hijo de Manuela Santucho -también secuestrada con Cristina- y 
de Alberto Genoud, que estaba detenido. Junto a Cristina y Manuela des¬ 
apareció Alicia D’Ambra, también embarazada. En el departamento Néli- 
da encontró una carta que su hija aún no había podido mandar a Julio: 
“Llevé a los nenes al médico porque están con bronquitis, con mucha tos, 
e íbamos a llevar con mamá a Camilo a un traumatólogo porque le dolía la 
piernita. Cuando termine con los nenes voy a ir al médico porque tengo ya 
dos faltas”, decía la carta. Nélida supo entonces que su hija estaba embara¬ 
zada de dos meses. Más tarde, por testimonios de sobrevivientes, pudo con¬ 
firmar que Cristina tuvo a su bebé 11 . 


En abril de 1978, previendo los posibles problemas que surgirían si sus 
nietos fueran “legalmente” adoptados, las Abuelas solicitaron a la Corte 
Suprema de Justicia que prohibiera la adopción de niños registrados 
como NN y exigiera investigaciones exhaustivas sobre los orígenes de 
quienes tuvieran tres años o menos y que hubiesen sido entregados en 
adopción después de marzo de 1976. Tres meses después la Corte recha¬ 
zó la presentación y se declaró incompetente para tratar el problema. 
También en abril las Abuelas se acercaron hasta San Miguel, donde esta¬ 
ba reunida la Conferencia Episcopal Argentina. Las atendió un monse¬ 
ñor: “Los obispos están muy ocupados. Deben reflexionar, reunirse, cam¬ 
biar ideas. Ya han hecho todo lo que pueden por ustedes” 12 . 

Los medios también les daban la espalda. Además la dictadura los uti¬ 
lizaba para sus propios fines y quienes no acataban las órdenes se con¬ 
vertían en enemigos: hubo periodistas exiliados y desaparecidos, listas 
negras, silencios voluntarios y en ocasiones obligados. Entre 1974 y 1983 
fueron asesinados y desaparecidos 98 trabajadores de prensa 13 . La cen¬ 
sura y las amenazas eran moneda corriente. El diario Buenos Aires Herald 
fue el primero que se atrevió a publicar una carta de lectores que daba 
cuenta de la existencia de niños desaparecidos en el país. “El Herald tuvo 
mucha dificultad para transmitir lo que estaba sucediendo, nadie creía en 
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los desaparecidos, nadie creía en este drama” 14 , evoca Andrew Graham 
Yooll, secretario de redacción hasta septiembre del 76, cuando debió exi¬ 
liarse, y hoy director del diario. “Las colectividades de habla extranjera, 
entre ellas la angloparlante, no querían saber nada de política y en mu¬ 
chos casos veían con simpatía a las Fuerzas Armadas”. 

Además de ir diariamente a los despachos oficiales, las Madres y las 
Abuelas empezaron a ir a las redacciones de los diarios. “Venía mucha 
gente llorando y era muy difícil porque no ofrecíamos contención algu¬ 
na -explica Graham Yooll, quien también formaba parte de Amnistía 
Internacional-. Un día vino una señora a denunciar la desaparición de 
su hija embarazada. No sabía cómo podía hacer para buscarla. Había 
ido acá y allá y nadie le daba bolilla. Le dije que tenía que hacer un habe- 
as corpus, le expliqué cómo se hacía y le pedí una copia sellada para yo 
poder decir que tenía un documento. Teníamos la fantasía de que si 
teníamos ese documento no nos podían hacer nada. Pero al poco tiem¬ 
po tenía un proceso penal en mi contra”. La señora volvió a las tres o 
cuatro horas con un abogado, seguía llorando: “Me aconsejan no publi¬ 
car nada, mi hija es grande y responsable”. En aquel momento, en Tri¬ 
bunales, ingresaban a razón de 200 habeas corpus por día. Graham 
Yooll, por recomendación del juez que llevaba su causa, se fue del país. 
Siguió en contacto con el Herald y con Robert Cox, su director, quien vía 
carta le informaba cómo iban los acontecimientos. El diario recibía 
decenas de llamados de lectores disgustados porque hablaban de los 
desaparecidos. De otros diarios mandaban a las Madres y a las Abuelas 
al Herald: “Nosotros no podemos publicar una cosa así pero vayan a ver¬ 
los a los ingleses que son tan locos que se la publican”, les decían. Cada 
vez más Madres y Abuelas se agolpaban en la puerta del diario con su 
desesperación a cuestas, esperando algún tipo de ayuda. Graham Yooll 
no puede olvidar el rostro de María Eugenia Cassinelli de García Irure- 
tagoyena, quien buscaba a su hija María Claudia, embarazada de siete 
meses al momento de su secuestro, y a su yerno Marcelo Gelman. En 
diciembre de 1979, a raíz de las amenazas y presiones, Cox también 
tuvo que dejar la Argentina. 



30 


LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA 


El i° de julio de 1978 comenzó el Mundial de Fútbol. Carlos Lacoste, 
vicepresidente y hombre fuerte del Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 
78), fue mano derecha del almirante Emilio Massera. “Me acuerdo de lo 
temido que era Lacoste en el mundo del fútbol -cuenta el relator y perio¬ 
dista Víctor Hugo Morales-. Estaba la sensación de que si te oponías po¬ 
días aparecer muerto en una cuneta”. La marchita militar no admitía in¬ 
diferentes: “Veinticinco millones de argentinos -decía la canción oficial- 
jugaremos el Mundial”. Y en plena competencia, a diez cuadras de la 
cancha de River, epicentro de la fiesta, funcionaba la Escuela de Mecáni¬ 
ca de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros de tortura de la dic¬ 
tadura. Las Abuelas y las Madres aprovecharon la presencia de la prensa 
internacional para denunciar lo que estaba ocurriendo en el país. “¿Uste¬ 
des no son argentinas?”, les preguntaban los periodistas. A algunas que 
por entonces se acercaron a reclamar por sus hijos les dijeron que des¬ 
pués del Mundial todos los detenidos serían liberados. 

El 25 de junio la Selección Argentina jugó la final contra Holanda, jus¬ 
tamente el país que, junto con Francia, había encabezado, en el exterior, 
una campaña para denunciar lo que los militares argentinos querían 
ocultar con el Mundial. El argumento era simple: no se podía jugar un 
mundial mientras a pocos metros del estadio se torturaba y se mataba 
gente. Cuando finalizó el partido, que Argentina ganó 3 a 1, el relator José 
María Muñoz decía: “Va a entrar Videla a dar la copa... el fútbol ha hecho 
el milagro del país... nos siguen atacando aquellos que no nos cono¬ 
cen” 15 . Sin embargo, fue gracias a los periodistas extranjeros que vinie¬ 
ron por el Mundial que Madres y Abuelas lograron sus primeros grupos 
de apoyo. No obstante, los secuestros y desapariciones iban en aumento. 
Y el número de Abuelas también. 

“¿Por qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenía tres hijos y los 
tres desaparecieron durante el Mundial”, se presenta Antonia “Negrita” 
Acuña de Segarra, de la filial de Abuelas Mar del Plata. A Negrita le hicie¬ 
ron desaparecer primero a su hija Alicia, el 21 de junio, junto con su 
compañero Carlos María Mendoza. Alicia estaba embarazada de dos me¬ 
ses. Luego desapareció Laura, que tenía 17 años y estaba embarazada casi 
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a término, “le faltaban io días para tener a su bebé”. Con ella desapare¬ 
ció también su compañero Pablo Torres, de 21 años. “Pablo era maestro 
mayor de obra y había construido la casa de donde se los llevaron”, 
recuerda Negrita. Nueve días después se llevaron a su hijo Jorge. “Reco¬ 
rrí todos los organismos de derechos humanos del país pero ninguno 
buscaba a los niños, hasta que me enteré de la existencia de Abuelas de 
Plaza de Mayo. Como a muchas de nosotras, a mí me encontró la Abue¬ 
la Eva [Castillo Barrios]. Ella era la que iba a la plaza y preguntaba: ‘¿Sos 
nueva, qué te pasa?’. Le conté mi caso y me dijo: ‘Tenés que venir a Abue¬ 
las porque ahí buscamos a los chicos’” 16 . El trabajo se iba organizando 
cada vez más. El 5 de agosto de 1978 se celebraba el día del niño y las 
Abuelas lograron publicar en el diario La Prensa una carta dirigida a quie¬ 
nes tuvieran nietos. Se titulaba “Llamado a la conciencia y a los corazo¬ 
nes” y recordaba que los niños tenían el derecho fundamental de reunir¬ 
se con sus abuelas, quienes, como fuera, los buscarían por el resto de sus 
vidas 17 . La carta puso a las Abuelas ante la mirada de la opinión pública. 
Las investigaciones de estas mujeres se habían unido y habían creado un 
movimiento. La solicitada estremeció al mundo y marcó el inicio del res¬ 
paldo internacional a la lucha de las Abuelas. Veinte días después de la 
carta, Estela Barnes de Carlotto recibía el cuerpo de su hija Laura, de 22 
años, quien tenía un embarazo de dos meses cuando la secuestraron. Por 
testimonios de sobrevivientes, Estela pudo saber que el 26 de junio su 
hija había dado a luz a un niño al que llamó Guido. Estela, actual presi¬ 
denta de la institución, se fue incorporando gradualmente. “Cuando me 
enteré que Laura había sido madre, mi consuegra me dijo que no busca¬ 
ra sola, que había otras Abuelas, y me mandó a la casa de Licha [De la 
Cuadra]”, recuerda. Sus compañeras se alegraron con su llegada porque, 
como era docente, podía escribir correctamente cartas y documentos. “La 
primera vez que fui a Plaza de Mayo con las Abuelas de La Plata, yo tem¬ 
blaba como una hoja. Había tantos militares, tantos caballos, tantos fusi¬ 
les. Pero las Abuelas seguían caminando y me decían: ‘No te va a pasar 
nada, seguí, no tengas miedo, estamos juntas’. Apretarse y darse las ma¬ 
nos, como hermanas, son cosas que las Abuelas tenemos hasta hoy” 18 . 
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Frente a la indiferencia y el aislamiento, las Abuelas cambiaron de 
estrategia. Armaron una carpeta que incluía casos con las fotos de cada 
uno de los chicos desaparecidos o la de sus padres y una pequeña histo¬ 
ria de cada niño o embarazada secuestrados, y la enviaron a distintas per¬ 
sonas dentro y fuera del país. Armaron además carpetas individuales y 
también las mandaron, o sea que cada destinatario recibió cerca de un 
centenar de carpetas 19 . “Si había un nieto ya nacido, poníamos una foto¬ 
grafía. Si la mujer estaba embarazada poníamos cuántos meses de gesta¬ 
ción tenía. Estas carpetas empezaron a funcionar muy bien porque al 
poquito tiempo empezamos a salir al extranjero y se las repartíamos a 
todo el mundo” 20 , cuenta Rosa Tarlovsky de Roisinblit, hoy vicepresiden¬ 
ta de Abuelas. Rosa se sumó al grupo luego de la desaparición de su hija 
Patricia, el 6 de octubre de 1978, embarazada de ocho meses. En abril de 
ese año las Abuelas habían mandado una carta a la Organización de los 
Estados Americanos (OEA), el principal foro multilateral del continente, 
pero nunca obtuvieron respuesta. Comenzaron a sospechar que muchas 
de sus cartas no salían del país. Por eso mandaron una vez más la carta a 
la OEA, pero esta vez desde el exterior. En diciembre las Abuelas recibie¬ 
ron una respuesta de la Comisión Interamericana de Derechos Huma¬ 
nos (CIDH) de la OEA, en la cual informaban que se hacían cargo del 
problema de los niños desaparecidos. Alguien las escuchaba 21 . 


Una de las funciones de la CIDH es recibir, analizar e investigar peticio¬ 
nes individuales que alegan violaciones de los derechos humanos como 
así también realizar visitas a los países miembros para inspeccionar. Con 
este objetivo una delegación de ese organismo visitó la Argentina en sep¬ 
tiembre de 1979. “Por creer que el derecho a la seguridad es un derecho 
humano que el Estado debe proteger, los argentinos recibimos hoy la 
visita de la CIDH. Esto es lo malo. Que están aquí porque somos dere¬ 
chos y humanos”, se podía leer en una nota firmada por Guicciardini, 
seudónimo de Mariano Grondona, en El Cronista Comercial 22 . Se arma¬ 
ron largas colas de familiares que iban a entregar sus denuncias. Las 
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Abuelas aportaron sus archivos a la nómina de 5.566 casos de desapari¬ 
ción que presentaron los organismos. Y en octubre se lanzaron al mundo 
a difundir su búsqueda. Los datos recogidos en los viajes demostraron la 
existencia de un plan sistemático de apropiación de bebés que incluía 
maternidades clandestinas, personal médico y listas de espera de perso¬ 
nas dispuestas a “adoptar” hijos de desaparecidos. 

Uno de los primeros destinos fue Brasil. Allí se contactaron con el 
Comité de Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (CLA¬ 
MOR), dependiente del Arzobispado de San Pablo, y recogieron testi¬ 
monios de sobrevivientes que confirmaban los nacimientos en cautive¬ 
rio. “Algunos tenían la memoria bloqueada, pero otros se acordaban de 
todo -detalla Estela Carlotto-. Fuimos acumulando información, y nie- 
titos que eran apenas una sombra empezaron a tener sexo y fecha de 
nacimiento”. Copiaron los datos en papel de seda y los ingresaron a la 
Argentina envueltos en una caja como si fueran bombones. “¿Quién iba 
a sospechar de las viejitas que traían chocolates?” 23 . Gracias a los archi¬ 
vos de CLAMOR la Abuela Angélica Chimeni de Bauer, de la localidad 
bonaerense de Ayacucho, supo que su nuera -Susana Beatriz Pegora- 
ro- secuestrada junto a su padre el 18 de junio de 1977 en la estación 
Constitución de Capital Federal, había tenido una niña. Angélica había 
estado tres años paralizada por el miedo. “Pero en el 79 empecé a bus¬ 
car, me encontré con una Madre de La Plata y ella me dio la dirección de 
Madres de Buenos Aires, y de ahí me fui a Abuelas” 24 , recuerda. Angé¬ 
lica había perdido a su hijo, desaparecido el 18 de junio de 1977. En 
agosto de 1979, también con la ayuda de CLAMOR, las Abuelas locali¬ 
zaron en Chile a los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien Gri- 
sonas, secuestrados el 26 de septiembre de 1976 junto con sus padres, 
Victoria Lucía Grisonas y Mario Roger Julien -aún hoy desaparecidos- 
en el partido de San Martín, provincia de Buenos Aires. Anatole y Victo¬ 
ria hacía tres años que habían sido adoptados por un matrimonio que 
desconocía sus orígenes. Esta pareja los había pedido en guarda después 
de que los niños fueran encontrados abandonados en una plaza en Val¬ 
paraíso en diciembre de 1977. Los hermanos continuaron viviendo con 
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sus padres adoptivos pero en estrecha relación con su familia biológica. 

La restitución de Anatole y Victoria llenó de esperanzas a las Abuelas. 
Pero también de preocupación: sus nietos podían estar en cualquier 
parte, ya que las apropiaciones estaban enmarcadas, además, en el Plan 
Cóndor, la operación de inteligencia y coordinación entre los servicios de 
seguridad de las dictaduras militares del Cono Sur -Argentina, Chile, 
Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia- y la CIA, cuyo objetivo central era 
eliminar a quienes se oponían a esas dictaduras. 

Con los viajes las Abuelas ganaron prestigio y voz propia. Amnistía 
Internacional les organizó una conferencia de prensa en la sede de la 
Asamblea Nacional de Francia con lo más importante del periodismo 
mundial. Más tarde esta organización presentaría al régimen militar una 
solicitud firmada por 14.000 personas en protesta por la desaparición de 
niños. La escritora Simone de Beauvoir, el cineasta griego Constantin 
Costa Gavras y el dramaturgo Eugéne Ionesco fueron algunos de los fir¬ 
mantes. En Canadá, la Organización Católica para el Desarrollo y la Paz 
(CCODP) les preparó una recepción con 200 líderes sociales mientras 
inmensos afiches con la carita de una nieta secuestrada cubrían el país. 
En la ex Alemania Federal se distribuyó masivamente un libro sobre los 
niños secuestrados. Los principales políticos, intelectuales y religiosos de 
toda Europa besaron sus mejillas y prometieron solidaridad. Muchos 
aportaron dinero para la búsqueda de los chicos desaparecidos: el Conse¬ 
jo Mundial de Iglesias; la CCODP; la Entraide Protestante Suisse (EPER); 
la ONG germano-suiza Terre des FLommes, entre otras instituciones, 
municipios, comunidades religiosas y personas anónimas que también 
aportaron lo suyo. Algunos colaboraron con la edición de afiches. Otros 
llevaron el tema ante sus embajadas y consulados en la Argentina. Otros 
llamaron a sus compatriotas a “apadrinar” niños desaparecidos. Con toda 
esta ayuda las Abuelas se sintieron más acompañadas. Para la navidad de 
1979, cada Abuela recibió miles de tarjetas con fotos de niños y cartas de 
escuelas y universidades de todo el mundo. Esto las fortaleció, a pesar de 
que dentro del país las seguían marginando 25 . 

A esta altura las Abuelas comenzaron a transitar un camino diferente 
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al de las Madres. “Nos fuimos separando porque no teníamos por qué 
cargar a otras Madres con la búsqueda de nuestros nietos” 26 , cuenta 
Sonia Torres. Y entre todas se fueron dividiendo las tareas. “Estela [Car- 
lotto] propuso que formáramos equipos y estuvimos de acuerdo -recuer¬ 
da la Abuela Elena Opezzo, más conocida como “Muñeca”, una de las 
primeras en incorporarse a la Asociación-. Entré en investigación. Me 
comprometí a salir a buscar. Me dieron una cámara de fotos y yo salía en 
mi ‘Fitito’. En el lugar indicado, levantaba el capó del auto, como si tuvie¬ 
ra algún desperfecto, y sacaba fotos a los chicos. También hablaba con las 
maestras, con las directoras, algunas me recibían bien, otras no. A veces 
me corrían de la escuela o me preguntaban qué hacía con el auto en la 
puerta, y yo les decía que esperaba a mi nieta” 27 . El hijo del marido de 
Muñeca junto con su esposa embarazada de cinco meses habían sido 
secuestrados en noviembre de 1977. 

Otras Abuelas recopilaban las denuncias. Clara Jurado, una de las 12 
fundadoras, a quien la dictadura le había llevado a su hijo y a su nuera 
embarazada de dos meses, era la encargada de armar los carteles para las 
marchas. También se encargaba de llevar las fotos de los chicos a los 
medios. Tenía el mejor archivo fotográfico de Abuelas. “Yo siempre me 
encargué de recortar los diarios”, dice la Abuela Raquel, quien, sin que¬ 
rer, fue el germen de lo que más adelante sería el área de prensa y difu¬ 
sión de la institución. 

Más tarde se hizo necesario crear una comisión directiva. La primera 
presidenta fue Licha De la Cuadra, pero por problemas de salud de su 
esposo tuvo que viajar a España para cuidarlo, y entonces fue reemplaza¬ 
da por Chicha Mariani. Estela Carlotto quedó como vicepresidenta y Rosa 
Roisinblit como tesorera. “Cuando viajamos a Canadá presentamos un 
proyecto ante la CCODP y nos concedieron la suma de diez mil dólares 
-rememora Rosa-. Un par de meses más tarde nos llamaron del banco. 
El dinero había llegado. Estábamos muy asustadas. Estela, Chicha y yo 
fuimos a retirar la plata. Nos pusimos un poquito cada una entre la ropa 
y nos preguntamos: ‘¿Ahora qué hacemos, dónde metemos esta plata?’ 
Era una suma grande. Entonces les dije que yo tenía una caja de seguri- 



36 


LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA 


dad y que si ellas querían la podía guardar ahí, y estuvieron de acuerdo. 
Me entregaron la plata, la puse en un sobre y lo metí en la cajita. Cada vez 
que se necesitaba dinero, yo anotaba en el sobre. Y cuando se formó la 
comisión directiva, como yo manejaba la plata quedé como tesorera. Era 
muy mala para los números, pero como había una maquinita, eso me 
salvaba. Durante ocho años fui la tesorera”. 

Pero el trabajo no sólo era de oficina, porque las Abuelas nunca deja¬ 
ron de ir a la Plaza de Mayo. “En los bolsillos llevábamos bolitas para 
tirarles a los caballos que se nos venían encima”, revela Muñeca. Y allí 
llevaban sus pancartas con las fotos de sus hijos y sus nietos. Muchos 
familiares, de a poco, comenzaron a sumarse a esta ronda que ya se había 
convertido en un verdadero ritual. 


Comenzado 1980 el régimen militar inició un “diálogo político” con diri¬ 
gentes partidarios con el fin de lograr el aval civil a lo actuado por las Fuer¬ 
zas Armadas. Algunos dirigentes no tardaron en mostrar su cobardía, 
como Ricardo Balbín, líder del partido radical, quien luego de reunirse 
con la cúpula militar declaró: “Creo que no hay desaparecidos, creo que 
están todos muertos. Aunque no he visto los certificados de defunción de 
ninguno. No tiene remedio. Fue así”. El llamado al “diálogo político” y las 
declaraciones de Balbín coincidieron con la publicación internacional del 
informe de la CIDH que denunciaba las violaciones a los derechos huma¬ 
nos en la Argentina. La repercusión del tema en el exterior se hizo cada 
vez más grande. El Premio Nobel de la Paz entregado a Adolfo Pérez 
Esquivel, líder del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), en octubre de 1980, 
selló la derrota de la dictadura ante la opinión pública mundial 28 . Funda¬ 
do en 1974 por el propio Pérez Esquivel, el SERPAJ adhería a una filoso¬ 
fía de no-violencia activa y procuraba concientizar a los sectores sociales 
marginados de América latina. Desde el comienzo de la represión había 
tenido una fuerte participación en la defensa de los derechos humanos, lo 
que le costó a Pérez Esquivel dos años preso 29 . A partir de este momento, 
las Abuelas y el resto de los organismos comenzaron a levantar la consig- 
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Año 2001. Las nietasTatiana Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, restituidas en 
marzo de 1980. 


na que resumía su demanda de verdad: “Aparición con vida” 30 . 

“Adolfo [Pérez Esquivel] nos abrió muchas puertas y nos presentó 
mucha gente en el exterior. En nuestro primer viaje fuimos apenas con 
unos pesos -cuenta Estela Carlotto-, pero con la ayuda de la gente que 
íbamos contactando logramos visitar doce países para contar lo que la 
dictadura estaba haciendo en la Argentina”. Estados Unidos, Canadá, 
Noruega, Francia, Alemania Federal, Italia, Honduras, Dinamarca, Sue¬ 
cia, Bélgica, Inglaterra, España, fueron las escalas de su gira. En cada uno 
de los países las Abuelas distribuían centenares de carpetas con el relato 
de la desaparición de sus hijos y la búsqueda de sus nietos. No todas las 
carpetas eran iguales. Trataban de armar cada carpeta pensando en su 
destinatario, con el objetivo de impactarlo y comprometerlo en la búsque¬ 
da. “Incluíamos certificados de estudio y de comunión. Yo, por ejemplo, 
en la primera página había puesto una foto de Laura de bebé y abajo un 
texto que decía: ‘Busco al hijo de Laura que se debe parecer a ella’” 31 . 

Pero la alegría más grande del año ocurrió dentro del país, el 19 de 
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marzo. Ese día las Abuelas lograron la restitución de las hermanas Tatia- 
na Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos, quienes habían desapareci¬ 
do el 31 de octubre de 1977 luego del secuestro de su madre, Mirta Gra¬ 
ciela Britos, en Villa Ballester, provincia de Buenos Aires. “Era cerca del 
mediodía por la luz del sol. Estábamos jugando en la plaza y de pronto 
bajan de un micro fuerzas de seguridad. Ella se puso nerviosa y nos 
empezó a saludar y a besar de repente; yo no entendía por qué me estaba 
abrazando y besando como si fuera la última vez. Del micro bajaron uni¬ 
formados, eran muchos. Se acerca ella hacia ellos, la encapuchan y se la 
llevan”, contó alguna vez Tatiana. Ese mismo día fue detenido el papá de 
Laura, Alberto Javier Jotar, en el domicilio familiar 32 . Mirta se había sepa¬ 
rado del padre de Tatiana, Oscar Ruarte, con quien militaba en Córdoba. 
Luego de la separación ella se fue a vivir a Buenos Aires con Tatiana 
-nacida el n de julio del 73-, donde formó pareja con Alberto y de esta 
nueva unión nació Laura el 13 de agosto de 1977. Un año antes había des¬ 
aparecido el papá de Tatiana en la provincia de Córdoba. Laura y Tatiana 
quedaron abandonadas en la plaza, hasta el atardecer. Luego fueron lle¬ 
vadas por la policía e internadas en diferentes asilos como NN. Tatiana 
ingresó al Instituto Remedios de Escalada de Villa Elisa y Laura a la Casa 
Cuna de La Plata. Más tarde fueron adoptadas de buena fe por Carlos e 
Inés Sfiligoy, quienes se habían inscripto en el Jugado de Menores N° 2 de 
San Martín. Primero les fue entregada la beba, a la que llamaron Mara; 
enseguida, al saber que Mara tenía una hermana mayor, pidieron la adop¬ 
ción de Tatiana para no separarlas. El 20 de marzo de 1978 el Juzgado les 
otorgó la guarda definitiva de las hermanitas. 

Mientras tanto, después de haber sido contactada por las Abuelas de 
Plaza de Mayo, María Laura Yribar de Jotar, la mamá de Alberto, inició la 
búsqueda de las niñas junto a Amalia Pérez de Ruarte, abuela paterna de 
Tatiana, y a Carmen Britos, la abuela materna de ambas, estas dos últi¬ 
mas de Córdoba. 

En 1980 el matrimonio Sfiligoy recibió una citación del Juzgado: las 
abuelas de las nenas las estaban buscando y se habían presentado a recla¬ 
marlas. Los padres adoptivos de Tatiana y Laura Malena accedieron sin 
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inconvenientes a que sus hijas supieran su verdadera historia. Las niñas, 
entonces, conocieron a sus abuelas en el Juzgado de San Martín. “Pero si 
los ojos son... Ella es mi nieta” 33 , dijo Amalia Pérez al ver a Tatiana. Laura 
y Tatiana permanecieron con sus padres adoptivos pero entre todas las 
familias establecieron un fuerte vínculo 34 . “Al principio quería que Tati 
viniera a vivir conmigo. Pero entendimos que Inés y Carlos habían for¬ 
mado una familia y que ellas estaban bien” 35 , confesó Amalia, que al 
poco tiempo se sintió integrada y era recibida con los brazos abiertos por 
los Sfiligoy cada vez que iba de visita. “Ni siquiera avisaba, iba de golpe. 
Cuando llegaba me tomaba el [colectivo] noventa en Retiro, con valijas y 
paquetes, les tocaba el timbre y me quedaba como quince días” 36 . No 
todos los casos fueron como el de Laura y Tatiana, pero lo que sí se repi¬ 
tió en todos fue el efecto reparador de la restitución. 
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Capítulo 2 (1981-1983) 

Reconocimiento internacional 
del genocidio 


El 30 de marzo de 1981 el diario Clarín publicó una solicitada firmada por 
dirigentes de organismos de derechos humanos, políticos y representan¬ 
tes del mundo de la cultura y religioso, en la que se reclamaba el cese de 
las persecuciones sufridas por los familiares de desaparecidos que recla¬ 
maban la aparición con vida de sus seres queridos. La demanda de justi¬ 
cia se hacía oír cada vez más fuerte. Ese mismo año las Abuelas viajaron 
a Suiza, donde se contactaron con sobrevivientes de la ESMA y tomaron 
conocimiento de la existencia de una maternidad clandestina en ese 
lugar. “Viajaron Estela [Carlotto] y Chicha [Mariani]. Ellas les mostraron 
a algunas liberadas de la ESMA las fotos de nuestras hijas que estaban en 
las carpetas -recuerda la Abuela Rosa Roisinblit-, y entonces supimos 
que Patricia, mi hija, había estado detenida en la ESMA. Cuando vieron 
mi denuncia dijeron que habían presenciado el parto de mi hija, que tuvo 
un varón, la fecha, todo” 1 . Otra desaparecida a la que las ex detenidas 
lograron reconocer fue a la hija de la Abuela Coqui Pereyra. “Cuando vio 
la foto, Sara Osatinslcy afirmó: ‘Esa es Liliana Pereyra, yo la atendí en el 
parto y la acompañé. Tuvo un chiquito en febrero del 78’. Sara incluso les 
mostró una tarjeta que había confeccionado Liliana para mi nieto” 2 , rela¬ 
ta Coqui. Pero la actividad internacional no se agotó allí: también partici¬ 
paron de la Asamblea General de la Comisión Interamericana de Dere¬ 
chos Humanos (CIDH) de la OEA en Washington, y asistieron a los con- 
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gresos de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), de la cual fueron fundadoras, 
realizados en Costa Rica en enero y en Venezuela en noviembre. 


Entretanto, la dictadura militar comenzaba a deteriorarse y las críticas, 
lentamente, iban aumentando. El 12 de diciembre de 1981, el escritor 
Ernesto Sábato opinaba en el diario Clarín: “[La acción de las fuerzas de 
seguridad] arrasó todos los derechos constitucionales y se respondió a los 
crímenes de los terroristas con los crímenes de la represión (...) Hubo 
una inmensa mayoría de inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos 
o compañeros de estudio de los probables criminales. Pero como si esto 
fuera poco, aquí tenemos a las Abuelas de los chiquitos que fueron tras¬ 
ladados con sus jóvenes padres y madres, o de los que nacieron en algún 
ignoto reducto de la tragedia...” 3 . Ese mismo día la Junta Militar designó 
a Leopoldo Fortunato Galtieri como presidente de la Nación en reempla¬ 
zo del general Roberto Viola, quien había asumido nueve meses antes 
como sucesor de Videla. Galtieri asumió el cargo diez días después. La 
situación del país no podía ser peor: la industria trabajaba a menos del 50 
por ciento de su capacidad, un millón de argentinos estaba desocupado y 
la inflación había alcanzado el 500 por ciento anual, la mayor del mundo. 
Precisamente Galtieri fue quien terminó de hundir al país con su plan 
para recuperar las Islas Malvinas. 

La Argentina reclamaba la soberanía de las islas en poder de los britá¬ 
nicos desde 1833. La lectura que hacía la Junta era que la reconquista de 
las Malvinas no sólo unificaría a las Fuerzas Armadas -cuyas se hacían 
evidentes- sino también a la sociedad, cada vez más descontenta con el 
gobierno militar. Finalmente, el 2 de abril de 1982, tropas argentinas 
desembarcaron en Puerto Argentino. Una multitud se congregó en Plaza 
de Mayo para apoyar el ataque. Un inusitado sentimiento nacionalista y 
antiimperialista encendió al pueblo. La dictadura parecía haber logrado 
el objetivo de reconquistar a los argentinos. “En España hicimos una 
gran campaña en contra de la guerra. Pero en la Casa Argentina de Ma- 
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drid yo tenía discusiones con muchos exiliados argentinos que estaban a 
favor. Yo les decía: ‘El árbol malo no puede dar frutos buenos’” 4 , cuenta 
Alba Lanzillotto, quien actualmente es la única tía que integra la comi¬ 
sión directiva de Abuelas de Plaza de Mayo. 

Alba se incorporó a la Asociación en 1985 al regreso de su exilio, ya que 
estuvo presa por su compromiso como militante gremial. Busca un sobri¬ 
no o sobrina, hijo de una de sus hermanas mellizas. Por la diferencia de 
edad, Alba mantenía una relación muy maternal con María Cristina, “la 
Tina”, y Ana María, “la Ani”. Ani y Tina se habían ido a estudiar a Tucu- 
mán, allí comenzaron a militar en el Partido Revolucionario de los Traba¬ 
jadores (PRT) y se casaron con sus compañeros Domingo “el Gringo” 
Menna y Carlos “Cacho” Santillán respectivamente. Ani tuvo dos hijos, 
Ramiro y un bebé que falleció, y Tina también tuvo dos, María y Jorge. Tina 
y Cacho fueron secuestrados en Pergamino, provincia de Buenos Aires, el 
17 de noviembre de 1976. Sus hijos, María y Jorge, pudieron ser recupera¬ 
dos y crecieron junto con sus abuelos paternos en La Banda, Santiago del 
Estero. Cinco meses antes, el 19 de julio, habían sido secuestrados Ani y el 
Gringo Menna junto con el dirigente del PRT Mario “Robi” Santucho, su 
compañera Liliana Delfino y otros militantes de esa agrupación. Ramiro, el 
hijo de Ani y el Gringo, fue rescatado y criado por una hermana de Alba en 
la ciudad de Carmen de Patagones. Pero Ani además estaba embarazada de 
ocho meses y nada se pudo saber de su hijo que debió nacer en agosto. Por 
testimonios de sobrevivientes se supo que estuvo detenida en los centros 
clandestinos de Campo de Mayo y El Vesubio. 

La guerra de Malvinas le costó la vida a más de 600 soldados, casi 
todos jóvenes. “Los veteranos de guerra también fuimos víctimas de la 
dictadura -afirma Edgardo Esteban, ex combatiente y periodista compro¬ 
metido con la búsqueda de Abuelas-. No existíamos, éramos ignorados, 
parecía como que la dictadura había terminado el 2 de abril de 1982, aun¬ 
que siguió hasta fines del 8 j,” 5 . La rendición se produjo el 14 de junio de 
1982, después de 73 días de hostilidades. La derrota marcó el fin de la 
Junta, que debió fijar elecciones para el año siguiente. Cuatro días des¬ 
pués Galtieri dejaba el poder. Menos de una semana más tarde, la Arma- 
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da y la Fuerza Aérea decidieron desvincularse de la conducción del Pro¬ 
ceso y en julio asumió el último presidente de facto, Reynaldo Bignone. 
Esa semana las Abuelas entregaron una nota a la Multipartidaria -donde 
convergían peronistas, radicales, desarrollistas, intransigentes y comu¬ 
nistas, entre otros- con documentación probatoria sobre el robo y 
secuestro de bebés. La dictadura era cada vez más débil y los organismos 
de derechos humanos más visibles. El i o de diciembre de 1982, para con¬ 
memorar el Día de los Derechos del Hombre y repudiar y resistir la 
impunidad de las gravísimas violaciones cometidas, exigiendo el juicio y 
castigo a todos los culpables, los organismos convocaron a la primera 
“Marcha de la Resistencia” al Congreso. Las Abuelas participaron de la 
manifestación con las fotos de sus hijos y sus nietos. 

En 1983, ante la Comisión Independiente sobre Cuestiones Humanita¬ 
rias Internacionales, el escritor Julio Cortázar subrayaría el hecho de que 
en el atroz infierno imaginado por Dante Alighieri en La divina comedia, 
no hay un solo niño: “Pero el de los militares argentinos responsables de 
las desapariciones está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez 
más parecidas al humo y a las lágrimas” 6 . Los chicos que buscaban las 
Abuelas iban creciendo. La esperanza de que aparecieran sus hijas y nue¬ 
ras casi era nula. En este marco, las Abuelas se propusieron encontrar 
algún tipo de estudio que pudiera servirles para identificar a los chicos en 
el futuro. Las fotos y los recuerdos no eran suficientes para probar una 
filiación, y menos aún en los casos de niños nacidos en cautiverio, ya que 
no existían elementos que sirvieran como punto de partida para su bús¬ 
queda y posterior identificación. ¿Cómo demostrar la identidad de sus nie¬ 
tos y evitar que se transformaran en “siluetas de humo y lágrimas”? Éste 
era el problema que tenían que resolver. Si bien ya se habían recorrido 
algunos caminos en materia de identificación como el de las huellas plan- 
tales, los dientes o mechones de pelo que algunas Abuelas conservaban de 
sus nietos, nada de esto era posible para identificar a los chicos nacidos en 
cautiverio. Cierto día leyeron en el diario El Día de La Plata acerca de un 
descubrimiento que permitía conocer la filiación de una persona a través 
de un análisis sanguíneo. A partir de esto quisieron saber si existía algún 
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elemento de la sangre que permitiera probar la pertenencia familiar de un 
individuo. Con este objetivo lograron contactarse con Eric Stover, quien 
dirigía la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS, 
según sus siglas en inglés). “Lo que piden es posible, pero nunca se hizo. 
Vamos a investigar” 7 , dijeron los científicos. 

Un año más tarde, con la “primavera democrática”, las Abuelas recibí¬ 
an buenas noticias desde Washington. Los científicos habían logrado 
demostrar la inclusión de un niño en una familia. Las Abuelas tenían la 
técnica para identificar a sus nietos, y la ciencia un futuro promisorio, en 
particular la genética, cuyos estudios sobre ADN han perfeccionado los 
métodos de identificación de personas hasta hacerlos completamente fia¬ 
bles. Las Abuelas crearon entonces su propio equipo de filiación, que se 
sumó a los equipos jurídico, psicológico y de investigación que venían 
funcionando de hecho en la institución. Los exámenes de sangre para 
determinar paternidad ya eran conocidos. Pero los padres, en este caso, 
estaban ausentes. Había que usar la sangre de los abuelos para recons¬ 
truir el mapa genético de los hijos desaparecidos. Las Abuelas fueron 
recibidas por Mary Claire King y el chileno Cristian Orrego, investigado¬ 
res de la AAAS. El “índice de abuelidad” era un hecho y garantizaba 
99,99 por ciento de efectividad. “Este descubrimiento se debe sólo a 
ustedes”, remarcó Orrego 8 , reconociendo cómo el interés de las Abuelas 
fue el motor de la investigación ya que la ciencia, esta vez del lado de las 
víctimas, supo escucharlas. Con el tiempo se desarrollarían metodologí¬ 
as para estudiar directamente el material genético, que permiten alcan¬ 
zar probabilidades de vínculos biológicos mucho mayores que con aque¬ 
llos primeros estudios, aún en situaciones en que se cuenta sólo con 
unos pocos parientes lejanos de la persona cuya identidad está en duda. 
Pero todo comenzó gracias a las Abuelas y gracias a una ciencia que, esta 
vez, se puso del lado de las víctimas. 

Hasta entonces las Abuelas se habían manejado con el sentido común 
para la identificación de sus nietos. “Algunas decían ‘esa criaturita es 
igual a mi hija, camina igual, tiene esto, tiene aquello’, pero no podíamos 
ir a un juez y decirle ‘nos parece que este nena se parece a cuando mi hija 
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era chica’. Entonces salimos a buscar una prueba contundente”, dice 
Nélida Navajas 9 . Y la consiguieron. Con el hallazgo del “índice de abueli- 
dad” las Abuelas decidieron que los análisis genéticos debían llevarse a 
cabo en centros oficiales. Si el Estado había permitido las desapariciones, 
debía asumir la responsabilidad de demostrar la identidad de sus nietos. 
El lugar elegido entonces fue el Servicio de Inmunología del Hospital 
Durand de la Capital Federal. El próximo paso fue establecer las condi¬ 
ciones para la creación de una base de datos genéticos de las familias que 
buscaban a los niños secuestrados, dado que, tristemente, no había 
forma de saber cuándo se encontraría al último de los chicos. Pero esta 
base genética no se hizo realidad hasta un par de años más tarde. 

Mientras tanto, las Abuelas fueron definiendo su perfil interdiscipli¬ 
nario (con médicos, abogados, genetistas, antropólogos y psicólogos que 
trabajaban en la Asociación) y a partir de esto, la interrelación con otros 
actores y organizaciones se diversificó. Además empezaron a participar 
en congresos, seminarios y conferencias, en muchos casos como exposi- 
toras centrales. En mayo de 1983 hicieron una presentación en el Colo¬ 
quio Internacional de Juristas, realizado en París. También en París, pero 
un año antes, habían participado de la reunión del comité ejecutivo de la 
organización Defense for Children, en representación de Adolfo Pérez 
Esquivel, y en el 4to Congreso Internacional sobre Niños Maltratados, 
con uso de la palabra y la presentación de un stand. Nada de esto las apar¬ 
tó de su cada vez más sistemática tarea de búsqueda en el país, para lo 
cual hicieron más frecuentes las visitas a los juzgados de menores y las 
entrevistas con magistrados federales, penales, civiles y camaristas. Por 
otra parte numerosas personas se acercaban a la sede de la institución 
-familiares afectados, denunciantes, periodistas- y todas ellas debían ser 
atendidas. Y como si todo esto fuera poco las Abuelas seguían con sus 
investigaciones reservadas, con las marchas por los derechos humanos, 
con los viajes al interior, con la elaboración y presentación de proyectos 
de financiación. Aunque el trabajo era mucho, el amor a sus hijos y a sus 
nietos podía más. 
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Agosto de 1983. Tamara Arze, quien acaba de conocer su verdadera identidad, espera 
junto a la Abuela Rosa Roisinblit el avión que la llevará a Perú. Allí la espera su madre, 
Rosa Mary Riveras. 


En 1983 las Abuelas empezaron a ver los frutos. La primera restitución 
del año fue la de Tamara Ana María Arze, nacida el 22 de julio de 1974. 
Su madre, Rosa Mary Riveros, había sido secuestrada el 23 de diciembre 
de 1975 de regreso del trabajo. Al mes fue oficializada como presa políti¬ 
ca en la cárcel de Olmos. Desde allí preguntó una y mil veces por su hija 
Tamara pero no le dieron ningún tipo de información. La niña había que¬ 
dado al cuidado de Liliana Molteni, una amiga de Rosa. Pero el 13 de 
junio del 76 fuerzas de seguridad secuestraron a la mujer y dejaron aban¬ 
donada a Tamara. Unos vecinos acudieron en respuesta al llanto de la 
niña e incluso fueron a la comisaría a realizar la denuncia, pero allí sólo 
recibieron amenazas. Entonces decidieron quedarse con la nena. “La 
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amiga de Rosa tuvo la gran inteligencia de dejar en la cunita los docu¬ 
mentos de Tamara, y cuando fue recogida por esta familia humilde, ven¬ 
dedores de kerosén, vieron los documentos y siguieron llamándola por 
su nombre verdadero” 10 , cuenta el obispo Aldo Etchegoyen, quien tuvo 
un papel protagónico en la restitución de Tamara. 

En 1981 a Rosa le dieron la opción de salir del país y se exilió en 
Suiza, encomendando a Abuelas de Plaza de Mayo la búsqueda de su 
hija. Pero desde Europa siguió buscando a Tamara. “Fue a solicitar 
ayuda a la sede del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra, Suiza, y 
allí dejó toda la información sobre la desaparición de su hijita -explica 
Etchegoyen-. Y cuando el reverendo Charles Harper [a cargo de la Ofi¬ 
cina de Derechos Humanos para América latina del Consejo Mundial 
de Iglesias (CMI)], de vuelta de Chile, pasó por la Argentina, me entre¬ 
gó todos los datos del caso y ahí empezamos a trabajar junto con las 
Abuelas”. El 12 de junio de 1983 las Abuelas Mirta Baravalle y Rosa Roi- 
sinblit localizaron a Tamara en la localidad bonaerense de Guernica. La 
niña, por entonces, tenía nueve años. Quienes la criaron aceptaron la 
situación. Según Etchegoyen, para Tamara significó una lucha interna 
su restitución: “Por un lado, estaba la novedad de algo que no conocía y 
el interés por reencontrarse con su mamá, ya que su papá había desapa¬ 
recido definitivamente, pero también estaba su cariño por esa familia 
que la había criado y protegido”. 

Previendo ese conflicto, la mamá de Tamara le había grabado un case- 
te a su pequeña. En la cinta le contaba que no la había abandonado, que 
fueron separadas cuando ella era chiquita y que la quería mucho. Poco 
después de la localización, Tamara y sus padres “adoptivos” fueron a casa 
de la Abuela Rosa. “‘Vení, vas a escuchar a tu mamá’, le dije, y ella empe¬ 
zó a escuchar las cosas dulces que le decía su madre e iba dejando caer el 
chupetín gigante que tenía en la boca y pegando la orejita a los parlan¬ 
tes”, recuerda Rosa. La voz, que había quedado guardada en algún lugar 
de su memoria, le resultó muy familiar. Pero aún faltaba que Tamara se 
encontrara con su madre, y para eso había que sacar a la pequeña del 
país. “No queríamos repercusión mediática, por razones obvias, pues 
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todo esto fue hecho durante el gobierno militar -remarca Etchegoyen-. 
Las Abuelas tuvieron esa responsabilidad y yo la de buscar el lugar donde 
se podía encontrar con su mamá. Acordamos que el encuentro sería en 
Lima, Perú, en la casa de un pastor amigo”. La noticia se filtró en los 
medios peruanos y fue un boom: las Abuelas llevaban una niñita hacia 
allí. “Hubo repercusión del caso pero por suerte en el exterior y no en la 
Argentina”, señala Etchegoyen. El encuentro entre madre e hija final¬ 
mente se concretó y se fueron a vivir a Suiza. 

Martín Baamonde también fue localizado por Abuelas en 1983. Ha¬ 
bía nacido el 22 de noviembre de 1974 y había sido secuestrado con su 
mamá Clara Catuegno en la vía pública el 29 de junio del 78. Su papá 
Miguel Ángel Baamonde estaba desaparecido desde el 26 de noviembre 
de 1976. El testimonio de su abuela Erna de Baamonde fue el puntapié 
inicial de la búsqueda. Las Abuelas lo buscaron desde la fecha de su 
secuestro, pero en el transcurso de sus investigaciones fueron detrás de 
varias pistas falsas y hasta llegaron a viajar a Holanda por su caso. Tras 
siete años de búsqueda dieron con él: Martín estaba viviendo con su 
familia materna en Buenos Aires. 

Por estos días las Abuelas localizaron a los hermanos Humberto Er¬ 
nesto Colautti Fransicetti y Elena Noemí Ferri Fransicetti. Humberto 
había nacido el 30 de agosto de 1974 y era hijo del primer matrimonio 
de Elda María Fransicetti con Renato Colautti, quien estaba preso desde 
1975. Elda formó pareja nuevamente con Roberto Ferri y tuvieron una 
hija, Elena Noemí, que nació el 16 de septiembre de 1976. El 23 de mayo 
de 1977, fuerzas de seguridad entraron a la casa de la familia en Morón 
y se llevaron secuestrados a Elda y Roberto. Los pequeños, Humberto, 
de casi tres años, y Elena Noemí, de ocho meses, quedaron abandona¬ 
dos en la casa y fueron rescatados por unos vecinos que lograron ubicar 
a un tío paterno de la niña, con el que vivieron durante seis años. La 
familia materna de Elena Noemí desconocía la identidad de Roberto 
Ferri. Cuando las Abuelas encontraron a los hermanitos, Humberto fue 
a vivir con su papá, que ya había sido liberado, y Elena Noemí con sus 
tíos maternos, en Buenos Aires, donde aún vive. Humberto reside en 
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Salta, donde también vive su padre, y difunde la labor de las Abuelas en 
su ciudad. 

El caso de Sebastián Rosenfeld Marcuzzo fue un caso atípico. Sebas¬ 
tián nació en cautiverio y fue entregado el 15 de abril de 1978 a su abuela 
materna quien no pudo localizar a la familia paterna del niño durante 
casi cuatro años. Sus padres, Walter Claudio Rosenfeld y Elizabeth Patri¬ 
cia Marcuzzo, habían sido secuestrados en Mar del Plata en octubre del 
77 y, según testimonios de sobrevivientes, su madre había sido traslada¬ 
da para dar a luz en la ESMA. Su abuela paterna, Aída Kancepolsky de 
Rosenfeld, se integró a las Abuelas al mes siguiente de la fundación. Ni 
bien enterada de la desaparición de su hijo empezó a viajar a Mar del 
Plata (ella vivía en Buenos Aires), a recorrer comisarías y oficinas públi¬ 
cas. También se sumó a la ronda de los jueves en Plaza de Mayo. Aída 
participaba de las reuniones en la calle Montevideo, a donde llegaban 
periódicamente otras Abuelas de las filiales de Mar del Plata, Córdoba y 
Rosario. Pero Aída no tenía pistas sobre su nieto y había perdido contac¬ 
to con la familia de su nuera, con la cual se había visto sólo una vez. 

Pero una tarde, en una reunión de Abuelas de Mar del Plata, apareció 
una señora que contó que a ella le habían entregado a su nieto nacido en 
cautiverio. El resto de las mujeres se quedaron heladas, una de ellas fue 
a buscar a Negrita Segarra, que era quien más viajaba a Buenos Aires. 
Cuando Negrita vio a la mujer le dijo: “Usted es la consuegra de Aída”. 
La mujer no entendía nada, sólo atinó a responder que sí. “No sé por qué 
le dijo mi nombre, creo que fue por intuición”, recuerda Aída y agrega: 
“Negrita había estado en Buenos Aires el martes y yo dije: ‘¿Cuándo 
vamos a encontrar a mi bebé?’. Ella me dijo que no me preocupe: ‘Ya lo 
vamos a encontrar’. Y el sábado siguiente me llamó y me dijo: ‘Aída, 
encontramos a tu bebé, ya tiene cuatro años’. No me desmayé porque no 
había nadie para levantarme”. Al día siguiente Aída viajó a Mar del Plata 
para encontrarse con su nieto. Allí pudo saber que Sebastián había sido 
entregado a su abuela materna, en Mar del Plata, a los ocho días de haber 
nacido. Había sido llevado por cuatro hombres vestidos de civil que lo 
habían dejado en un moisés con ropa de bebé y leche. La abuela materna 
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fue amenazada y con mucho temor y en silencio crió durante cuatro años 
a Sebastián. Luego, pudo vencer el miedo y así Aída conoció a su nieto. 

Otro niño restituido gracias a la labor de Abuelas fue Eduardo Garba- 
riño Pico, nacido el 3 de enero de 1969. Cuando sus padres se separaron, 
él se quedó viviendo con su papá, Jorge Antonio Garbarino. El 19 de octu¬ 
bre de 1974 su madre Aurora Valentina Pico lo pasó a buscar para ir a 
visitar a sus abuelos. Ambos fueron secuestrados en el barrio de Liniers. 
A partir de entonces su padre no supo más de él. Eduardo vivió una peno¬ 
sa odisea hasta que un matrimonio que ignoraba su identidad pero se 
condolió de su situación lo sacó del país. La pareja lo preservó hasta que 
en 1983 las Abuelas pudieron localizarlo en México. De esta manera, 
Eduardo pudo reencontrarse con su papá y con su historia. Al igual que 
Eduardo, Ana Laura Hisi también recuperó a su papá. Ana había nacido 
el 26 de marzo de 1976 y había desaparecido junto con su madre Vivia¬ 
na Nélida Pineda, de quien había tenido noticias por última vez el 15 de 
octubre de 1976. La pequeña tenía sólo siete meses. Su padre, Carlos 
Alberto Hisi, por entonces se encontraba detenido y cuando fue liberado 
comenzó la búsqueda junto a los abuelos maternos de Ana Laura. Final¬ 
mente, en 1983, Carlos pudo localizar a su hija, quien estaba con una 
familia que la había criado desde el momento del secuestro. 

Las Abuelas cerraron otro caso más en 1983, pero sin final feliz. En 
agosto fue identificado en el cementerio de la Chacarita el cuerpo de 
Adriana Gatti Casal, desaparecida el 25 de marzo del 77 y asesinada el 8 
de abril de ese año, embarazada de siete meses. Otras pruebas del 
horror, como ésta, seguirían apareciendo durante mucho tiempo, inclu¬ 
so hasta hoy. Por eso las Abuelas viajaban y brindaban su testimonio de 
lucha. Así participaron por primera vez con uso de la palabra en la 
Asamblea de la CIDH de la OEA, integrada por 43 países y volverían a 
participar, también con uso de la palabra, entre 1985 y 1990. Además 
asistieron a un nuevo congreso de FEDEFAM, esta vez en México; al 
Congreso Zonal Sobre Niños Maltratados y Abandonados de Recife, 
Brasil; a la Convención Anual de la Liga Católica de Mujeres del Cana¬ 
dá; a la Comisión Internacional Independiente Sobre Asuntos Humani- 
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tarios, con exposición oral. Estuvieron en la celebración del Día Nacio¬ 
nal de las Iglesias Evangélicas Alemanas, donde hicieron uso de la pala¬ 
bra en el marco de una misa multitudinaria realizada en junio de 1983. 

Ahora bien, pese a las restituciones logradas y las adhesiones en el 
exterior, los militares aún estaban en el poder. El 27 de septiembre del 83 
promulgaron la Ley de Enjuiciamimento de Actividades Terroristas y 
Subversivas, conocida como Ley de Autoamnistía. El gobierno militar se 
estaba retirando pero al precio de la impunidad. Todos los organismos de 
derechos humanos se pronunciaron en contra de esta Ley. Un mes des¬ 
pués, el 30 de octubre, el pueblo volvió a votar. Ganó el candidato radical, 
Raúl Alfonsín, con el 52 por ciento de los votos. El 10 de diciembre Alfon- 
sín asumió la presidencia y una de sus primeras medidas fue enviar al 
Congreso un proyecto de ley para anular la Ley de Autoamnistía, que fue 
aprobado y convertido en ley el 22 de diciembre. Acto seguido sancionó 
los decretos 157 y 158. El primero planteaba la persecución penal corres¬ 
pondiente contra los máximos responsables de la instauración de formas 
violentas de acción política, que se aplicaría a los dirigentes de organiza¬ 
ciones guerrilleras. Y el segundo decreto determinaba el enjuiciamiento 
de la Junta Militar que usurpó el gobierno el 24 de marzo de 1976. Alfon¬ 
sín también sancionó el decreto 187 por el cual estableció la creación de 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
que estaría a cargo de investigar las violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante la dictadura. La CONADEP fue conformada por 13 
miembros y cinco secretarios, y tomó declaración a víctimas y familiares 
para poder documentar lo ocurrido en el país durante esos años. Si bien 
las investigaciones de la CONADEP fueron apoyadas por los organismos 
y representaron un avance sustancial en la búsqueda de verdad y justicia, 
algunas de sus posturas iban a tono con la “teoría de los dos demonios”, 
según la cual habría habido dos bandos beligerantes en conflicto, algo 
que nunca ocurrió y que por eso siempre fue rechazada por familiares de 
afectados y organismos de derechos humanos. 

Las Abuelas creían que con la democracia todo sería más fácil y que el 
Estado les devolvería a sus nietos desaparecidos. “Pensábamos que la 
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obligación pasaría a ser del Estado, y que el Estado haría lo que nosotras 
veníamos haciendo, y que en todo caso pasaríamos a ser colaborado¬ 
ras” 11 , recuerda Estela Carlotto. Pero esto no fue así y ellas mismas debie¬ 
ron continuar con la búsqueda. Con este propósito, en 1983, adquirieron 
la personería jurídica. “Pasado el tiempo y ante la persistencia de nuestro 
estado de despojo, a pesar del incesante reclamo, hemos resuelto consti¬ 
tuir la Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo”, decía el acta constitu¬ 
tiva de la Asociación fechada el 9 de septiembre de 1983. 
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Capítulo 3 (1984-1989) 

Democracia y desilusión 


Las Abuelas habían hecho saber al mundo que en la Argentina había des¬ 
aparecidos con vida: sus nietos. El caso de los niños apropiados recibió 
un tratamiento especial por la Comisión de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas y fue incluido en sus informes con el propósito de que 
sirviera como un llamado de atención al mundo. 

Este reconocimiento hizo que las Abuelas comenzaran a ganar respeto 
y que mucha gente se fuera acercando a ellas. Algunos, de forma anóni¬ 
ma, aportaron datos sobre los menores. Otros se sumaron a las marchas. 
También se acercaron profesionales, quienes voluntariamente comen¬ 
zaron a prestar ayuda. Así llegaron los psicólogos para acompañar a los 
niños en el período de la restitución y los abogados para elaborar estrate¬ 
gias a seguir ante la Justicia 1 . El trabajo de la institución se fue delinean¬ 
do en cuatro niveles: denuncias y reclamos ante las autoridades guberna¬ 
mentales, nacionales e internacionales; presentaciones ante la Justicia; 
solicitudes de colaboración dirigida al pueblo en general; pesquisas o 
investigaciones personales. Por cada niño desaparecido se abrió una causa 
judicial a la que aún hoy se van agregando elementos probatorios para 
localizarlos y comprobar su verdadera filiación, así como también para 
juzgar a los responsables de su secuestro o tenencia ilícita. El equipo más 
protegido fue el de “investigación”. Nadie que no fuera Abuela podía per¬ 
tenecer a él. Recién en 1984 ingresaron otros familiares a investigación. 
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Además de todo este trabajo silencioso, las Abuelas empezaron a difundir 
mensajes de búsqueda en diarios, revistas, radios y canales de televisión: 
“Si usted sabe algo, ayúdenos a encontrarlos”, decían. 

Con el retorno de la democracia se inició el hallazgo de cuerpos ente¬ 
rrados sin nombre en diferentes cementerios del país. Las primeras 
exhumaciones de tumbas se realizaron sin ningún tipo de metodología, 
lo cual provocaba la destrucción de los cuerpos y la pérdida de informa¬ 
ción. Ante esta situación, la CONADEP y las Abuelas de Plaza de Mayo, 
junto con otros organismos, empezaron a buscar algún método que per¬ 
mitiera trabajar en la correcta identificación de los cuerpos. Las Abuelas 
volvieron a ponerse en contacto con Eric Stover de la AAAS (Asociación 
Americana para el Avance de la Ciencia) para que las asesorara al respec¬ 
to. En respuesta a la solicitud de las Abuelas, la AAAS envió un equipo de 
científicos forenses para capacitar a cuadros argentinos en las técnicas 
arqueológicas utilizadas para abrir tumbas, remover esqueletos y estable¬ 
cer causas de muerte. Este equipo estaba encabezado por el antropólogo 
forense de Oklahoma, Clyde Snow, quien una vez en el país se puso a 
entrenar a un grupo de jóvenes profesionales y estudiantes de Medicina, 
Arqueología y Antropología. Este fue el germen de la creación del Equi¬ 
po Argentino de Antropología Forense (EAAF). Entre ellos estaba el jo¬ 
ven estudiante de medicina Morris Tidball Binz, quien a principios de 
1984, a pedido de Estela Carlotto y Chicha Mariani, se incorporó a traba¬ 
jar de la mano del médico de la institución Jorge Berra: “Sin Abuelas no 
hubiese existido el Equipo Argentino de Antropología Forense, porque 
ellas tuvieron la ocurrencia de captar gente que sabía sobre ese tema y 
apoyaron políticamente el proyecto” 2 , asegura Morris que con los años se 
transformó en un referente de la hemogenética forense y, en la actuali¬ 
dad, se desempeña como Coordinador Forense del Comité Internacional 
de la Cruz Roja. Allí, como hace veinte años en Argentina, también se 
dedica a la aplicación de la ciencia forense para la búsqueda de paradero 
de personas desaparecidas. 

Cuando Morris comenzó a trabajar en Abuelas se encargaba de tomar 
muestras de sangre a los familiares para el incipiente Banco de Datos 
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Genéticos, pero también de atender el teléfono, comprar helados a las 
Abuelas y charlar, como lo hace cada vez que visita Argentina. Morris no 
tiene más que palabras de agradecimiento y admiración para estas muje¬ 
res: “fue una etapa muy linda y extraordinaria en cuanto a las ideas que 
se generaron y las propuestas que se llevaron adelante, usando la ciencia 
forense para el fin específico de investigar la identidad de los niños y los 
crímenes cometidos por el terrorismo de Estado. Abuelas es el origen del 
desarrollo de las ciencias forenses aplicadas a los derechos humanos. 
Porque había teoría, pero nunca se hubiese organizado si no fuera por las 
Abuelas”. 

Con las metodologías aportadas por Snow y su equipo, se pudieron 
identificar los restos de los menores Roberto y Bárbara Lanuscou, de cinco 
y cuatro años, hijos de Amelia Bárbara Miranda y Roberto Francisco 
Lanuscou, que habían nacido el 30 de agosto de 1970 y el 9 de febrero de 
1972 respectivamente. Amelia y Roberto tuvieron otra hija, la pequeña 
Matilde, nacida el 30 de marzo de 1976. El 4 de septiembre de 1976 fuer¬ 
zas conjuntas arrojaron explosivos en la casa de la familia. El informe ofi¬ 
cial decía que en el domicilio se estaba llevando a cabo una reunión de 
“delincuentes subversivos”. Hubo un principio de incendio y por tal moti¬ 
vo se llamó a los bomberos. El informe agregaba que, finalizado el opera¬ 
tivo, se había comprobado que en el interior del edificio había “cinco 
delincuentes muertos”. Los pasos siguientes fueron labrar cinco actas de 
defunción NN e inhumar los cuerpos en el cementerio de Boulogne, pro¬ 
vincia de Buenos Aires. Las primeras denuncias del caso llegaron a la 
Asociación a través del abuelo paterno de los pequeños, que vivía en Cór¬ 
doba, y así comenzó la búsqueda con las Abuelas. Después de muchas 
averiguaciones que apuntaban a los cuerpos enterrados en Boulogne, las 
Abuelas se presentaron ante el Juzgado de Menores N° 2 de San Isidro, 
pero el caso no fue investigado. Finalmente en 1984 se realizó la exhu¬ 
mación. Se identificaron los cuerpos de Amelia, Roberto y sus dos hijos 
mayores. En la tumba que correspondía a Matilde sólo se encontraba el 
ataúd con sus ropitas, una manta, un osito y un chupete. El propio Clide 
Snow fue el encargado de llevar adelante la investigación y confirmó que 
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no había restos de la niña. Los familiares ya habían recibido un mensaje 
anónimo que decía que uno de los tres chicos estaba vivo. Desde ese 
momento, la Abuela de los pequeños, Amelia Herrera de Miranda, se 
incorporó al trabajo de Abuelas desde Córdoba. 

También en 1984 fueron restituidas las hermanas Liliana y Marina Bau 
Delgado, nacidas en el 76 y 77 respectivamente, quienes fueron abando¬ 
nadas por fuerzas de seguridad en el Hospital de Niños de La Plata, luego 
del secuestro de sus padres Margarita y Horacio ocurrido el 17 de noviem¬ 
bre de 1977. Fueron localizadas por una comisión gubernamental que 
coordinaba Enrique De Vedia. Esta comisión fue uno de los aportes del 
gobierno de Alfonsín al esclarecimiento de los casos de menores desapa¬ 
recidos. Gracias a la comisión “se pudieron abrir algunas puertas, regis¬ 
tros de adopción, archivos, no solamente de Capital sino también de La 
Plata, recabar partidas de nacimiento”, recuerda Estela Carlotto. 

Juan Pablo Moyano fue otro de los que recuperó su identidad en el 84. 
Había nacido el 26 de agosto de 1976. Su papá Edgardo Moyano desapa¬ 
reció un año después, el 18 de agosto de 1977. El pequeño siguió vivien¬ 
do con su mamá, Elba Altamirano, hasta que la secuestraron de su casa 
en Carapachay, el 14 de enero de 1978. Lo último que se sabe de Elba es 
que ese día se la llevaron en un Ford Falcon verde. Luego del operativo, 
un uniformado dejó a Juan Pablo en la casa de unos vecinos quienes al 
otro día denunciaron el hecho ante el Juzgado de Menores N° 2 de San 
Isidro. Días más tarde el Juzgado lo dio a una familia compuesta por 
Sofía Tula y su hija Mirian quien, a su vez, tenía dos hijos a los que Juan 
Pablo debía cuidar. Pasaba todo el día solo, lavando pañales y haciéndo¬ 
se cargo de sus supuestos sobrinos. Por su parte, la abuela del pequeño, 
Natividad de Moyano, había caído en una gran depresión. Pero, en 1981 
se acercó a Abuelas para hacer la denuncia y allí empezó la búsqueda 
conjunta. Ya en democracia las Abuelas publicaron fotos de algunos de 
los niños que estaban buscando, entre ellos Juan Pablo. Un empleado 
ferroviario que conocía a la familia apropiadora acercó la información. 
Fue Raquel Marizcurrena quien recibió la noticia. Al día siguiente las 
Abuelas fueron a la casa donde vivía Juan Pablo y pudieron verlo. “Hacía 
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mucho frío y el nene estaba descalzo, casi sin ropa, lo tenían como un sir¬ 
viente” 3 , recuerda Raquel. No había dudas de que se trataba del pequeño 
que habían estado buscando. Un día más tarde volvieron al lugar, pero 
esta vez con Natividad. Era el 12 de abril de 1983 y ese día se produjo el 
encuentro tan esperado entre la Abuela y su nieto. Cuando fue restituido 
a su familia biológica, a fines de julio de 1983, se fue a vivir con Nativi¬ 
dad. Con los años Juan Pablo contaría que “ya sabía que había algo raro, 
que no era igual al resto de la gente, no era normal” 4 . Juan Pablo sólo 
pudo compartir cinco años junto a su Abuela Natividad, quien falleció en 
1988, pero de todas formas pudo recobrar su historia familiar, conocer 
acerca de la vida y las elecciones de sus padres, militantes Montoneros. 

En otros puntos del país también aparecían niños. Astrid Patiño Cara- 
belli, nacida el 12 de abril de 1973, fue secuestrada el 3 de abril de 1976 
junto a su madre, María Gabriela Carabelli, cuando estaban de visita en 
la ciudad de Córdoba, en la casa de unos amigos donde se realizó un ope¬ 
rativo. Ornar, el papá de Astrid -que ya no estaba en pareja con Gabrie¬ 
la-, fue secuestrado dos años y medio después en Capital Federal, mien¬ 
tras realizaba las gestiones para localizar a su ex mujer y a su hija. Pasa¬ 
ron 12 años hasta que la Filial de Córdoba de Abuelas, con colaboración 
del Servicio de Paz y Justicia de (SERPAJ) de la misma ciudad, pudo loca¬ 
lizar a la pequeña adoptada por una familia de apellido Cuello. Gabriela, 
la mamá de Astrid, había desaparecido junto a un matrimonio amigo que 
le había sugerido que llevara a la niña a un lugar seguro. Por testimonios 
de la mujer de la pareja, se pudo saber que Gabriela había dejado a Astrid 
en una quinta habitada por una señora mayor llamada Arsenia Vargas, y 
su hija, quien a su vez tenía un hijo que había sido asesinado en 1974, 
compañero de Gabriela luego de su separación con Ornar. Con estos 
datos los Patiño comenzaron la búsqueda de la niña. Las Abuelas cordo¬ 
besas lograron localizar la quinta. Allí fueron atendidas por una mujer 
quien les negó todo tipo de información sobre Astrid. Pero continuaron 
investigando por el barrio hasta que una vecina les confirmó que la hija 
de la dueña de la quinta, apodada “Cuca”, que vivía a unas seis cuadras, 
había criado a una niña de las características de Astrid. Cuca negó tener 
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una niña llamada Astrid, pero afirmó que tenía una hija adoptada que se 
llamaba Adriana a la que de ningún modo contaría que no era su hija bio¬ 
lógica. La conversación fue tensa y la mujer estaba nerviosa. Las Abuelas 
estaban convencidas de que Adriana era Astrid. El siguiente paso fue ave¬ 
riguar en el Juzgado de Menores cuál era la procedencia de la niña, pero 
tampoco obtuvieron información. A los dos días las Abuelas volvieron a 
la casa donde vivía la niña y la mujer esta vez les facilitó el legajo de adop¬ 
ción donde la menor estaba inscripta con el nombre de Adriana Lucrecia 
González. Cuca aseguró que desconocía el verdadero nombre de la niña, 
pero les contó que la persona que llevó a la pequeña a lo de su madre 
había sido Irene Nazareno, quien tenía la orden de entregársela a ellas si 
Gabriela no volvía. Esto fue lo que ocurrió, pero Astrid finalmente pudo 
conocer a su familia paterna. 

Diego Tomás Mendizábal Zermoglio fue otro de los chicos localizados 
luego de intensas averiguaciones. Diego había nacido el 24 de enero de 
1979 en Cuba, durante el exilio de sus padres, Sara Ernesta Zermoglio y 
Horacio Alberto Mendizábal. La pareja volvió a la Argentina con sus tres 
niños, el pequeño Diego, Benjamín Ávila Zermoglio -hijo del primer 
matrimonio de Sara- y Martín Mendizábal Solimano -hijo de Horacio con 
Susana Haydée Solimano. Horacio fue asesinado por fuerzas de seguridad 
el 19 de septiembre de 1979 en la vía pública en la localidad de Munro. Sus 
restos fueron entregados a la familia. Sara fue secuestrada el 13 de octubre 
de ese mismo año en la Capital Federal mientras se encontraba en la casa 
de unos compañeros junto a sus hijos Diego y Benjamín. A principios de 
octubre, unos hombres dejaron a Benjamín con su abuela materna, y luego 
el niño fue criado por la familia Ávila. En tanto, Martín también había sido 
secuestrado con su madre, Susana Solimano, y tres semanas después fue 
entregado a una hermana de Susana. Dos días antes la mujer había recibi¬ 
do a Diego, hermano de su sobrino, a quien decidió entregar a un matrimo¬ 
nio cercano. Ante la imposibilidad de encontrarlos, la familia materna de 
Diego denunció el caso en Abuelas de Plaza de Mayo. 

Cuando se localizó a la abuela paterna, se pudo confirmar que miem¬ 
bros de las fuerzas de seguridad le habían dejado a Diego y a Martín y 
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que, al no poder hacerse cargo de los niños, los había llevado con la fami¬ 
lia materna de Martín. Los Solimano criaron a Martín pero entregaron a 
Diego en adopción. En 1984 Diego fue localizado por la Abuelas vivien¬ 
do con Heriberto Schoeffer y su esposa María Ester Ibarra. La abuela 
materna pidió desde entonces la restitución. Sin embargo dos años más 
tarde el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Civil N° 2 le dio la 
adopción simple del niño a los Schoeffer, a pesar de haberse comprobado 
diversas irregularidades en el trámite previo. Diego Mendizábal Zermo- 
glio pasó a llamarse Diego Tomás Schoeffer y continuó viviendo con su 
familia adoptiva. No obstante Diego pudo conocer la historia de sus pa¬ 
dres y lentamente entablar una relación afectiva con su familia biológica. 

Antes había sido el turno de Federico Spoturno, quien pudo reencon¬ 
trarse con su tío el 31 de enero de 1984. Federico había nacido el 27 de 
julio de 1975 y había sido secuestrado junto a su madre Alicia Haydeé 
Jáuregui el 26 de agosto de 1976, mientras estaban de visita en la casa de 
unos amigos, en la localidad de Merlo. La familia de Federico quedó diez¬ 
mada: su padre Luis Alberto había sido asesinado en la masacre de 
Monte Chingólo, su tía Sara Erna Mini y su abuelo materno Tomás tam¬ 
bién habían desaparecido. Juana de Jáuregui, su bisabuela, fue quien 
hizo la denuncia a Abuelas. Y fue su tío Rubén Hugo Jaúregui quien lo 
encontró. Rubén también estuvo detenido pero fue liberado. Ahí nomás 
se puso en contacto con las Abuelas y colaboró activamente en la búsque¬ 
da de su sobrino. Finalmente se pudo dar con la familia que estaba crian¬ 
do al pequeño y con la cual Federico había estado desde la desaparición 
de su madre. Felizmente se comprobó que le habían conservado su ver¬ 
dadera identidad. Federico, que hoy es licenciado en Recursos Humanos, 
supo entonces que sus padres eran militantes del PRT-ERP y que están 
desaparecidos. 

Por su parte, Sebastián Ariel Juárez había nacido el 12 de mayo de 
1974. Fue secuestrado en la noche del 13 de mayo de 1977 por un grupo 
de uniformados del Ejército que entró a la casa donde vivía junto a su 
madre, Lucinda Delfina Juárez Robles, en Claypole, provincia de Buenos 
Aires. Sebastián fue llevado por un vecino al Juzgado de Menores N°i de 
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Lomas de Zamora a cargo de la jueza Delia Pons. El menor fue interna¬ 
do en el hogar Casa de Belén con otro nombre y otra fecha de nacimien¬ 
to, a pesar de que la jueza había tenido acceso a todos los detalles del ope¬ 
rativo. No obstante el accionar cómplice de esta jueza que también se 
repitió en otros casos, Sebastián pudo ser localizado por sus familiares y 
por las Abuelas en la Casa Cuna. 

El de Paula Eva Logares fue un caso conmovedor. Paula había nacido el 
io de junio de 1976 y desaparecido junto con sus padres Mónica Sofía 
Grinspon y Claudio Logares el 18 de mayo de 1978 en Montevideo, Uru¬ 
guay. Luego del golpe militar en la Argentina, los Logares se habían ido al 
país vecino. En julio, su abuela Elsa Pavón de Aguilar comenzó la búsque¬ 
da en Uruguay, pero sin éxito, y en agosto se acercó a las Abuelas. Las 
conoció en un juzgado de La Plata y nunca más se separó. Decidió dejar 
de trabajar y dedicarse de lleno a la búsqueda de sus hijos y de Paula. En 
uno de los viajes a Brasil la organización CLAMOR les entregó una foto 
que había llegado con una denuncia. Quienes la enviaron suponían que se 
trataba de una hija de desaparecidos, aunque figuraba como hija propia de 
un policía. Cuando vieron la foto las Abuelas no dudaron: era Paula. A par¬ 
tir de esto empezaron la búsqueda de la pequeña. Paula estaba en manos 
del subcomisario de la Policía Bonaerense Rubén Lavallén, quien la había 
anotado como nacida en el momento del secuestro. Por lo tanto, la niña 
vivía como si tuviera dos años menos. Las Abuelas localizaron el domici¬ 
lio del policía. “Me tocaba ir y le sacaba fotos a la nena y yo le decía a otra 
abuela ‘esa nena no tiene seis años, debe tener como ocho’” 5 , cuenta la 
Abuela Muñeca Oppezzo, por entonces al frente del equipo de investiga¬ 
ción. La Abuela Elsa viajaba desde Banfield hasta Chacarita para poder ver 
aunque sea desde lejos a su nieta. Tenían el cuidado de cambiarse de pei¬ 
nados y de vestimenta para no despertar suspicacias en el barrio. Una de 
esas guardias coincidió con la llegada de Paula del colegio. Elsa la vio de 
espaldas, pero no había dudas de que se trataba de su nieta. Lo que Elsa no 
entendió fue por qué lucía un guardapolvo rosa, cuando en realidad la 
niña ya debería estar en la escuela primaria. Aún no sabía que Paula había 
sido anotada casi dos años después de su nacimiento. 
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En diciembre de 1983, el primer día hábil de democracia, se interpuso 
la denuncia por el caso de Paula ante el Juzgado Federal N°i. Pero la niña 
tenía ya un documento, por lo cual había que demostrar que su identidad 
era falsa. En el medio del proceso corrió el rumor de que los apropiado- 
res de Paula intentarían fugarse al Uruguay. “Los funcionarios de la co¬ 
misión [de Enrique de Vedia] y las Abuelas fuimos al puerto para evitar 
que se fueran” 6 , recuerda Estela Carlotto. Pero el rumor no pasó a mayo¬ 
res. Paula fue dada en guarda a su abuela. Se trató del primer caso donde 
la filiación se comprobó a través de estudios genéticos. El reencuentro no 
fue nada fácil. La niña lloraba mucho y se enojó cuando le dieron la noti¬ 
cia. Elsa le había llevado fotos suyas para que se reconociera, también 
fotos de sus padres. En un principio la niña se mostró distante, pero 
luego se quedó mirándolas con detenimiento. Cuando vio la imagen de 
su papá comenzó a llorar. Elsa sabía que ella lo llamaba “Calió” porque 
Carlos le resultaba difícil de pronunciar. Le dijo: “¿Sabés cómo le decías 
a tu papá? Le decías Calió” 7 . Fue ahí que Paula se puso a repetir una y 
otra vez Calió, hasta que se largó a llorar desconsoladamente. El recuer¬ 
do se su padre apareció de golpe desde lo más profundo de su memoria. 
Aunque esa primera noche que pasó con sus abuelos la acompañaron 
algunos psicólogos, el cambio no fue traumático. Paula preguntó cómo 
eran sus papás y pidió más fotos. Quería empezar a conocer su historia. 

María Eugenia Gatica Caracoche y su hermano Felipe Gatica Caraco- 
che nacieron con poca diferencia de edad: el 6 de febrero y el 23 de 
diciembre de 1976 respectivamente. Vivían con sus papás Ana María y 
Juan Oscar en la ciudad de La Plata. El 16 de marzo de 1977 María Euge¬ 
nia había quedado al cuidado de la familia Abdala, vecinos y amigos de 
los Gatica. Ana María y Felipe habían ido a Capital Federal y Juan Oscar 
a trabajar. Sobre el mediodía, fuerzas de seguridad realizaron un opera¬ 
tivo y se llevaron secuestrados al matrimonio Abdala, a Sabino, el hijo de 
la pareja, y a María Eugenia. Un mes después, durante la noche del 19 de 
abril, un grupo de civiles armados entró a la casa donde estaban viviendo 
los Gatica y se llevaron a Felipe y a Ana María. Juan Oscar llegó algunas 
horas más tarde. Desde entonces, a la búsqueda desesperada de su hija 
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María Eugenia y sus amigos, debió sumar la del resto de su familia. Ana 
María fue liberada meses después y por ella se conocieron los primeros 
datos sobre el paradero de Felipe. El día del secuestro había dejado al 
pequeño en la casa de una vecina que era enfermera. Juan Oscar se pre¬ 
sentó en la casa de la mujer, quien le contó que al otro día del secuestro 
había ido una pareja mayor a llevarse al niño, diciendo que eran sus 
abuelos. En 1978, los Gatica se contactaron con las Abuelas y comenzó 
así la búsqueda conjunta. Debido a la persecución que aún se vivía, la 
familia se fue a vivir a Brasil y continuó desde allí la búsqueda. Tuvieron 
dos hijos más, María Paz y Manolo. Con la vuelta de la democracia Oscar 
regresó al país y se puso a investigar con las Abuelas. Volvió a entrevistar 
a la enfermera y aunque ésta seguía diciendo lo mismo, había datos que 
no encajaban, hasta que en agosto de 1984, Ana María se encontró con la 
enfermera, quien le confesó que su hijo estaba vivo y que sabía dónde 
vivía. La mujer se había querido quedar con Felipe, pero su pareja de ese 
momento se había opuesto, por tal motivo se lo había entregado a una 
monja amiga que lo había ubicado con una familia que no podía tener 
hijos. Esta familia tomó la noticia con tristeza pero no se negó a que el 
niño recuperara su historia y volviera con sus padres. Así fue como Feli¬ 
pe retornó a su hogar y conoció a sus hermanos menores. Pero todavía 
faltaba encontrar a María Eugenia. 

El año culminó con la restitución de Jorgelina Paula Molina Planas. La 
pequeña había nacido el 5 de agosto de 1973. José María Molina, su papá, 
era un alto dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejérci¬ 
to Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) que había sido fusilado el 12 de 
agosto de 1974 en Catamarca. La niña y su mamá Cristina Isabel Planas 
vivían en Lanús y fueron secuestradas de su domicilio -Bouchard 1054- el 
15 de mayo de 1977. Por orden, una vez más, de la jueza del Tribunal de 
Menores N°i de Lomas de Zamora, Delia Pons, Jorgelina fue internada en 
un hogar de menores. Allí era visitada por un miembro de la Fuerza Aérea, 
quien poco después presentó a la jueza un matrimonio que quería obtener 
la guarda de Jorgelina. En 1979 este matrimonio obtuvo la adopción plena 
y Jorgelina fue inscripta como Carolina Sala. Las Abuelas localizaron a Jor- 
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Año 1984. En el departamento de la calle Montevideo las Abuelas celebran la publicación 
del libro Botín de Guerra. Por entonces habían resuelto 25 casos de apropiación y decidie¬ 
ron editar un libro para contar todas las experiencias vividas en siete años de lucha. 


gelina en 1984 y su familia biológica decidió que siguiera viviendo con la 
familia que la había criado, pero desde entonces la joven mantiene una flui¬ 
da relación con sus familiares de sangre. Hoy enseña dibujo y está en con¬ 
tacto con el resto de los nietos recuperados. 

Las Abuelas, que ya habían resuelto 25 casos de apropiación, decidieron 
editar un libro para contar todas las experiencias vividas en siete años de 
lucha. Así se publicó Botín de Guerra, en el que, a través de testimonios, 
se relatan los pasos iniciales del trabajo de las Abuelas y las primeras res¬ 
tituciones. También se realizó la primera muestra Niños desaparecidos, 
nacidos en Cautiverio, junto a la Asociación Cristiana de Jóvenes, y se llevó 
adelante el Primer Seminario Nacional Niños desaparecidos, su restitución. 

Mientras tanto, en el plano político, la reconstrucción de la democra¬ 
cia y la recuperación del estado de derecho no eran tarea fácil. “Cuando 
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cae la dictadura, no nace la democracia. La democracia hay que construir¬ 
la día a día. No es como prender la luz” 8 , dice la Abuela Rosa Roisinblit. 
Pero en enero de 1984 dos altos responsables de la dictadura fueron dete¬ 
nidos y esto representó un avance en materia de verdad y justicia. Uno de 
ellos, el último presidente de facto, Reynaldo Bignone, por la causa de la 
desaparición de dos soldados en 1976, cuando era director del Colegio 
Militar de la Nación. Y el otro, Ramón Camps, ex jefe de la Policía bonae¬ 
rense, tras haber hecho declaraciones apologéticas de la tortura a la pren¬ 
sa. Y por último, tras un año de trabajo, la CONADEP, presidida por el 
escritor Ernesto Sábato, entregó a Raúl Alfonsín el informe Nunca Más, 
donde se detallaban los crímenes atroces cometidos por el régimen mili¬ 
tar. El informe recibió algunos cuestionamientos, en particular por su 
prólogo: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por 
un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la extrema 
izquierda”, decía. La idea de que hubo una guerra yacía en estas líneas. Y 
esta idea, más tarde, sería utilizada como respaldo argumental para las 
leyes que trataron de borrar la responsabilidad de los militares en la ins¬ 
tauración del terrorismo de Estado. 


El 22 de abril de 1985 la Cámara Federal de Buenos Aires, presidida por 
León Arslanián, inició el juicio a los nueve miembros de las Juntas Mili¬ 
tares acusados de cometer crímenes de lesa humanidad y violaciones de 
los derechos humanos durante la dictadura. La causa fue llevada adelan¬ 
te por el fiscal federal Julio Strassera, con Luis Moreno Ocampo como 
fiscal adjunto. La opinión pública nacional e internacional siguió el jui¬ 
cio con mucho interés. “Ese día pudimos ver los rostros impávidos y 
escuchar las mentiras, el ocultamiento. Porque nunca reconocieron sus 
delitos”, dice Estela Carlotto. Se presentaron más de 700 casos y alrede¬ 
dor de 800 testigos -los testimonios recogidos sumaron 900 horas- y el 
9 de diciembre del mismo año la Cámara Federal fijó las sentencias. 
Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera: prisión perpetua e inha¬ 
bilitación absoluta perpetua. Roberto Viola: 17 años de cárcel e inhabili- 
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tación absoluta perpetua. Armando Lambruschini: ocho años de prisión 
e inhabilitación absoluta perpetua. Orlando Agosti: cuatro años y medio 
de prisión e inhabilitación absoluta perpetua. Por su parte, Jorge Anaya, 
Leopoldo Galtieri, Ornar Graffigna y Basilio Lami Dozo fueron absueltos 
de culpa y cargo. La condena, leída por Arslanián, reconoció en su texto 
la existencia de un plan de exterminio genocida. Contadas veces en la his¬ 
toria se había juzgado a personas de tan alto rango, de hecho se procesó 
a tres ex presidentes de facto de la Nación. Los únicos antecedentes eran 
el juicio de Nuremberg a los jerarcas nazis y años más tarde, en 1975, el 
juicio a los coroneles griegos. Las condenas a los ex comandantes del Pro¬ 
ceso dieron continuidad a la búsqueda de justicia y representó una pro- 
fundización de la democracia. “El olvido que pretendían ciertos sectores 
era inmoral, pero no se trata de venganza, se trata de justicia” 9 , explica 
Julio Strassera. Según el abogado de Abuelas Luciano Hazan, “el juicio 
fue simbólicamente importante, una decisión política clara que implica¬ 
ba la persecución penal de los responsables máximos de la dictadura 
militar. Pero al mismo tiempo tenía sus limitaciones, porque obviamen¬ 
te no iba a satisfacer a las Abuelas: ellas estaban buscando a sus hijos 
vivos” 10 . Por eso, más allá de la búsqueda de justicia lo que hubo allí fue 
una búsqueda de verdad. 

Para las Abuelas, la verdadera reparación llegaba con la restitución, y 
en este sentido siguieron trabajando y en 1985 lograron recuperar a cua¬ 
tro nietos más. Uno de ellos fue Amaral García Hernández, uruguayo, 
nacido el 25 de octubre de 1971. Sus padres, Mirta Yolanda Hernández y 
Floreal García, habían llegado a la Argentina escapando de la persecu¬ 
ción política de la dictadura encabezada por Juan María Bordaberry. El 
niño fue secuestrado junto con su madre el 8 de noviembre de 1974 en 
Capital Federal por un grupo que dijo pertenecer a la Policía Federal. 
Una hora antes, el mismo grupo había secuestrado a su padre y a un 
amigo de éste, Julio Abreu. Ese mismo día, otras tres personas de nacio¬ 
nalidad uruguaya, Héctor Brum, María de los Ángeles Corbo de Brum y 
Graciela Estefanel, todas ellas bajo protección del Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), fueron secuestradas. 
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Julio Abreu fue liberado el 24 de diciembre de 1974 en Uruguay, en el 
departamento de Canelones. Floreal, Mirta y los otros tres fueron encon¬ 
trados asesinados en la localidad de Soca, también en Canelones. Las 
Abuelas comenzaron la búsqueda de Amaral tras recibir denuncias que 
decían que el pequeño se encontraba en manos de una pareja integrante 
de las fuerzas represivas, quienes lo habían inscripto como hijo propio. 
La Asociación logró localizarlo y en diciembre del 84 inició una acción 
judicial que en un año terminó con la restitución de Amaral a su familia 
biológica. Hoy el joven reside en Uruguay y trabaja como periodista en 
un canal de Montevideo. 

El caso de Carla Graciela Rutila Artes, como el de Amaral, se enmarca 
dentro del Plan Cóndor. Carla, hija de Enrique Joaquín Lúea López, asesi¬ 
nado el 19 de septiembre de 1976, había nacido el 28 de junio de 1975. 
Cuando la detuvieron junto a su madre, estaba viviendo en Bolivia. Tiempo 
después, ambas fueron entregadas a la Gendarmería Argentina, que las 
trasladó al centro clandestino de detención (CCD) Automotores Orletti de 
la Capital Federal. Carla fue apropiada e inscripta como hija propia con 
el nombre de Gina por el matrimonio de Amanda Cordero y Eduardo 
Ruffo, uno de los represores de ese centro, quien antes había sido miem¬ 
bro de la Triple A. Tras una nueva campaña de Abuelas en la que se 
publicó la foto de Carla, llegaron las primeras denuncias. Su abuela 
materna Matilde Artes Company, más conocida como “Sacha”, era actriz 
y militante política. Al momento del secuestro de su hija y su nieta esta¬ 
ba en Chile, desde donde se fue a España. Sacha ya había sido persegui¬ 
da en varios países por su militancia. Ella misma llevó adelante el caso de 
su nieta, junto con las Abuelas. La denuncia por la apropiación de Carla 
se radicó ante el Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional N° 5. Los 
apropiadores, luego de estar un tiempo prófugos, fueron detenidos. La 
verdadera identidad de Carla fue comprobada con los análisis de sangre 
y en septiembre de 1985 pudo reencontrarse con su Abuela Sacha. El 
encuentro se produjo en Tribunales, luego de que el juez le contara toda 
la verdad a la pequeña. Sacha entró a la habitación donde estaba la niña 
y le dijo: “Carlita, yo soy tu abuela, hace nueve años que te estoy buscan- 
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do” 11 . Sacha abrió sus brazos y la envolvió y así se quedaron unidas sin 
decir palabra alguna durante un rato. Después siguieron las fotos y las 
charlas repletas de recuerdos e historias. Sacha y su nieta se fueron a 
vivir a España, y desde allí Carla escribía a las Abuelas con frecuencia: 
“Quiero que nunca olviden que soy Carla Rutila Artes y que ustedes ayu¬ 
daron a mi abuela a encontrarme, y que gracias a ello estoy aquí” 12 , les 
dijo en una de sus cartas. 

Tras la restitución de Felipe, en 1984, relatada líneas antes, la familia 
Gatica-Caracoche, localizó a su hija María Eugenia. Las primeras pistas 
sobre el paradero de la niña llegaron a través de denuncias anónimas a la 
sede de Abuelas. Los datos decían que la pequeña estaba en poder del 
comisario Rodolfo Silva. Así fue que comenzó el rastreo y hasta pudo 
conseguirse una foto actualizada que no dejaba dudas sobre la identidad 
de la niña. En diciembre de 1984 se presentó el caso ante la Justicia. El 
problema seguía siendo el modo de identificación porque si bien el méto¬ 
do inmunogenético ya se utilizaba, muchos magistrados aún no lo cono¬ 
cían. No obstante, las Abuelas lograron que la niña fuera analizada y el 
resultado fue positivo. Entonces los apropiadores se escaparon con María 
Eugenia y estuvieron n días prófugos, hasta que los capturaron. La nena 
fue restituida en septiembre de 1985. Sus padres le habían preparado 
una carpeta llena de cartas, fotos y dibujos de su infancia y de todos sus 
seres queridos que la habían estado buscando y esperando. El día de su 
restitución, luego de un rato María Eugenia ya estaba cantando con su 
mamá las canciones que conocía de chiquita. 

También este año recuperó su identidad María Fernanda Álvarez, 
secuestrada el 29 de mayo de 1978 en la localidad bonaerense de Laferre- 
re, junto con su madre Clara Nilda Álvarez, militante salteña del PRT- 
ERP. María Fernanda fue localizada por la comisión gubernamental de 
Enrique de Vedia. Mientras tanto las Abuelas seguían trabajando y cre¬ 
ciendo. En 1985 también lograron concretar la primera base de datos de 
la institución, que serviría para las investigaciones futuras. 
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Gracias al Oscar a mejor película extranjera obtenido por el filme La his¬ 
toria oficial de Luis Puenzo, la problemática de las Abuelas de Plaza de 
Mayo alcanzó resonancia mundial. Al punto que en 1986 dos Abuelas 
viajaron a Estocolmo, Suecia, donde en nombre de la Asociación recibie¬ 
ron el Premio a la Abnegación, otorgado por el organismo sueco-argen¬ 
tino ASA. El reconocimiento a su labor no era nuevo: en 1984 ya habían 
participado en el Congreso Internacional sobre Niños Maltratados por 
tercera vez. En mayo de ese año habían sido invitadas al simposio orga¬ 
nizado por la AAAS en Nueva York, El rol de las ciencias forenses en la 
documentación de lo abusos de los derechos humanos, donde habían tra¬ 
tado el tema específico del uso de la genética para la identificación de los 
niños a través de los abuelos; además habían asistido en La Habana, 
Cuba, al Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales de Améri¬ 
ca Latina y el Caribe donde se trataron los temas “Desarrollo, igualdad y 
paz”, y había funcionado como preparatorio del Decenio de la Mujer, que 
se realizaría un año más tarde en Nairobi, Kenia. Allí también habían 
concurrido las Abuelas. En 1985 la actividad internacional había sido 
igual de intensa: en marzo habían sido especialmente invitadas por la Fe¬ 
deración de Mujeres Cubanas en el 25 aniversario de esta organización; 
habían participado en Bogotá, Colombia, del Primer Encuentro Lati¬ 
noamericano de Defense for Children, y en Moscú, por entonces capital 
de la URSS, habían sido parte de la Reunión de las Juventudes Políticas. 
Por otro lado, profesionales de los equipos técnicos de la Asociación se 
habían presentado en diferentes foros y eventos internacionales -Estados 
Unidos, Dinamarca, Alemania Federal, Brasil, Costa Rica. 

El año 1986 también fue un año promisorio en materia de restituciones. 
Siete nietos pudieron conocer su historia. Los hermanos Esteban Javier y 
Paula Eliana Badell Acosta vivían junto con su padre Esteban Benito Badell 
y su madre, de origen chileno, María Eliana Acosta Velasco, en City Bell, 
cerca de La Plata. El 28 de septiembre de 1976 sus padres fueron secuestra¬ 
dos y los pequeños quedaron al cuidado de un tío político que era policía de 
la provincia de Buenos Aires. Los niños ya eran grandes, Esteban tenía 
nueve años y Paula siete. En 1986 ellos mismos decidieron encontrarse 



DEMOCRACIAY DESILUSIÓN 75 



Navidad de 1988. Las nietas Laura Scaccheri, Mariana Pérez, Paula Logares y María 
Victoria Moyano Artigas junto con el reverendo Jaime Wright, integrante de CLAMOR, de visi¬ 
ta en Buenos Aires en la casa de la calle Corrientes. 


con su abuelo materno que vivía en Chile y que siempre los había buscado 
con la ayuda de las Abuelas. Se sabe que María Eliana fue vista en los cen¬ 
tros clandestinos Pozo de Arana, Pozo de Quilmes. 

La historia de Ramón Ángel Pintos, en cambio fue muy desdichada. El 
niño fue secuestrado junto a su mamá Lucía Elena Pintos por fuerzas de 
seguridad el 2 de junio de 1977. Lucía vivía en Tucumán, donde trabaja¬ 
ba de niñera para la familia del dirigente sindical Leandro Fote, también 
integrante del PRT-ERP. Cuando la familia se mudó a Buenos Aires, Lu¬ 
cía, que también militaba en el PRT-ERP, fue con ellos. Tiempo después 
se fue a vivir con una hermana a Avellaneda donde nació Ramón, el 11 de 
julio de 1976. Cuando su hermana volvió a Tucumán, Lucía y su hijo 
regresaron con la familia Fote. Aquel 2 de junio del 77 fuerzas de seguri¬ 
dad allanaron el domicilio de los Fote en Villa Pineral, Caseros (provin¬ 
cia de Buenos Aires). Allí secuestraron a Lucía con su hijo Ramón, al 
matrimonio Fote, sus hijos y la novia de uno de ellos junto con su madre: 
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en total ocho personas. Las Abuelas lograron localizar a Ramón en 1984, 
en poder de un policía bonaerense José Avelino Morales, quien tenía la 
guarda definitiva otorgada por el juzgado de Menores N° 2 de San Martín, 
a cargo del juez Mario Bosso. Luego de localizarlo se iniciaron las deman¬ 
das correspondientes pero la Justicia recién lo restituyó en octubre de 
1986. A poco de volver con su familia, se le declaró síndrome de Becker, 
una enfermedad de parálisis muscular. En 1990 Ramón hizo una cardio- 
patía y el 7 de octubre falleció de un paro cardíaco. 

Otra de las niñas restituidas fue Laura Ernestina Scaccheri Dorado, 
hija de los militantes montoneros, Stella Maris Dorado y José Alberto 
Scaccheri. Laura había nacido el 15 de mayo de 1977 y dos meses más 
tarde fue secuestrada junto con su madre en Lanús, sur del Gran Buenos 
Aires. Unos vecinos que habían presenciado el operativo se quedaron con 
la pequeña y la anotaron como propia. Si bien la menor ya había sido 
localizada en 1985 por las Abuelas y su familia, pudo ser restituida en 
marzo de 1986. En un principio se planeó una restitución paulatina. 
“Eso fue así por haber creído en la buena fe que los Cacace [los apropia- 
dores] decían tener y en el deseo de hacerle todo más sencillo a Laura, 
respetando sus afectos” 13 , explicó la tía Dolly Scaccheri. Pero el matrimo¬ 
nio, cuando Laura comenzó a vincularse cada vez mejor con su familia 
biológica, empezaron a poner obstáculos. “Se nos prohibió retirarla de la 
escuela y dificultaron las visitas” 14 , recuerda Dolly, quien sin embargo 
consiguió que el juez otorgara el cambio de guarda a su favor y entonces 
Laura se fue a vivir con ella y sus primos. Pero los Cacace no se quedaron 
de brazos cruzados y apelaron el fallo ante la Cámara Federal, que dispu¬ 
so que hasta la sentencia definitiva Laura debía volver a vivir con la fami¬ 
lia apropiadora. Dolly logró que esta medida no se ejecutara y que el caso 
pasara a la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Después de dos años 
de lucha judicial, el 29 de octubre de 1987, la Corte declaró nula la parti¬ 
da de nacimiento que certificaba al matrimonio Cacace como padres de 
Laura. El fallo decía que la niña era Laura Ernestina Scaccheri Dorado, 
hija de José Alberto Scaccheri y Stella Maris Dorado. Esta nueva situación 
se complementó con la decisión de la Cámara de Apelaciones de La Plata 
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que resolvió la guarda definitiva de Laura a favor de Dolly Scaccheri. 
Cuando la niña se enteró del fallo de la Corte le pidió a su tía: “Llamemos 
a todos lados para contar”. Laura se crió con su tía Dolly y hoy ha forma¬ 
do su familia propia con su compañero y su hijo León. 

Marcos Lino Moscato Cancela había nacido el 18 de diciembre de 1967 
en la ciudad de La Plata. Era hijo del primer matrimonio de Mirta Noemí 
Cancela con Rosario Moscato. Mirta, cuyos compañeros la apodaban 
“Mecha” y “la Petisa”, militaba en el Movimiento de Inquilinos Peronis¬ 
tas (MIP). Luego de separarse de Rosario formó pareja con José “el 
Negro” Orlando -con quien comenzó a militar en el PRT-ERP- y de esta 
unión, el 7 de junio de 1975, nació Paula Orlando Cancela. José no pudo 
conocer a su hija ya que fue asesinado el 4 de abril de ese mismo año en 
la vía pública en Avellaneda. En ese momento, Marcos se encontraba al 
cuidado de una pareja de compañeros de la madre que también fueron 
asesinados. El niño fue dejado por otros compañeros en la casa de la 
abuela paterna de Paula. Marcos fue criado por una familia que nunca le 
ocultó su historia ni su identidad. Entre el 14 y el 15 de junio del 75 Mirta 
fue secuestrada y la pequeña Paula, de pocos días, quedó al cuidado de su 
abuela paterna, quien se lo dio a una pareja amiga de José, Guillermo 
Alessandrini y su esposa Marta, quienes a su vez la adoptaron de buena 
fe y la criaron junto a sus otros hijos. Paula también creció conociendo su 
historia y en contacto permanente con su abuela paterna. Tanto este 
matrimonio, como el de los compañeros que criaron a Marcos, no habí¬ 
an podido ubicar a los familiares de Mirta. Mientras tanto, la abuela ma¬ 
terna, que desconocía el destino de sus nietos, había radicado la denun¬ 
cia ante Abuelas de Plaza de Mayo. En 1986 Marcos y Paula fueron loca¬ 
lizados y se reencontraron con su familia materna. 

En el caso de Ximena Vicario jugaron un rol bastante particular la Jus¬ 
ticia, por un lado, y los medios de comunicación, por otro. Ximena había 
nacido el 12 de mayo de 1976 y había desaparecido junto con su madre 
tres meses antes de cumplir el año. Sus padres, Stella Maris Gallicchio y 
Juan Carlos Vicario, eran oriundos de Rosario. El 5 de febrero de 1977 
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Stella Maris viajó a Capital Federal con la beba y un amigo de la familia, 
Alfredo Berrutti. Iban a las oficinas de Coordinación Federal a retirar sus 
pasaportes, Stella Maris para exilarse en España y Alfredo para viajar a 
Australia. Cuando se estaban retirando del área de documentación, Ste¬ 
lla Maris recordó que tenía que preguntar por el pasaporte de Juan Car¬ 
los. Entonces dejó a Ximena en brazos de Alfredo y volvió a entrar. En 
ese momento los secuestraron a los tres. Floras más tarde, Juan Carlos 
Vicario también era detenido en Rosario. La niña fue dejada en la puerta 
de la Casa Cuna. De allí la sacó la hematóloga Susana Siciliano -con el 
acuerdo del director del establecimiento-, quien la adoptó de manera 
irregular e inventó una falsa historia sobre su origen. El mismo día del 
secuestro comenzó la búsqueda de la abuela Darwinia Monaco. Recorrió 
comisarías y tribunales y así conoció a las Abuelas, a las que se sumó de 
inmediato. Ximena pudo ser localizada en 1984, cuando tenía ocho años, 
gracias a una denuncia que llegó a la institución. Darwinia, acompañada 
por otras Abuelas, visitó la casa de la apropiadora y cuando la vio no 
dudó: era la cara de aquella beba de nueve meses con ocho años más. El 
examen de ADN, realizado en enero de 1986, lo confirmó. 

Como en el caso de Laura Scaccheri, Darwinia intentó que la restitu¬ 
ción fuera gradual. Pero al plantearse los trámites de la restitución, Sici¬ 
liano se echó atrás e inició una campaña mediática para recuperarla. En 
un principio Darwinia tuvo que cumplir un régimen de visita, ya que al 
tratarse de una adopción plena, no tenía chances de obtener la guarda de 
su nieta. Debía esperar a que la Justicia anulara aquella adopción apócri¬ 
fa. Con el resultado del ADN la Justicia amplió el régimen de visitas a 
una suerte de guarda compartida. “Era como una custodia de padres 
separados, tantos días en la casa de la mamá, tantos días en la casa del 
papá -explicaba Ximena-, pero en dos ciudades distintas. Y fue así del 
89 al 91 15 ”. Ximena vivía de martes a jueves en Rosario con su abuela, su 
escuela y sus amigos, y de viernes a lunes estaba en lo de Siciliano -que 
la llamaba con otro nombre-, y viernes y martes iba a otra escuela, con 
otros compañeros. “Una locura”, remarca Ximena. Como la nena era 
menor de edad y en el país estaba vigente la ley de “patronato de la infan- 
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cia”, una jueza se hacía cargo de ella. “Mi abuela nunca tuvo mi guarda”, 
cuenta. A cambio de eso tenía un papel que llevaba siempre encima con 
un membrete del Poder Judicial de la Nación y algunos teléfonos “por si 
le llegaba a pasar algo”. Esa fue su forma de identificación hasta los 18 
años. “La culpa era de la Justicia, que no estaba preparada para estos 
casos”, sostiene Ximena. En 1991 la Justicia, finalmente, anuló la adop¬ 
ción plena de Ximena y dictaminó que se fuera a vivir con su abuela a 
Rosario. Alcira Ríos, la abogada de la Asociación en ese momento, logró 
así un fallo que modificó la jurisprudencia en la materia. Susana Sicilia¬ 
no fue acusada de ocultar la verdadera identidad de la menor y de haber 
aportado información falsa al trámite de adopción. Después de estos epi¬ 
sodios, Ximena decidió no volver a ver Siciliano. 

En 1986 las Abuelas también comenzaron a publicar un boletín de 
informaciones, que editarían sin interrupciones durante ocho años. “Las 
Abuelas hasta entonces habían editado un tríptico pequeño, pero ahora 
querían hacer un buen boletín -recuerda Alba Lanzillotto, que un año 
antes había vuelto del exilio-. Así que Chicha [Mariani] me pidió que la 
ayudara con eso y entre las dos hicimos el primer boletín de la institu¬ 
ción, y eso fue lo primero que hice en Abuelas” 16 . Desde ese momento, 
Alba se integró definitivamente a la asociación para buscar a su sobrino 
o sobrina nacido en cautiverio. 

Pese a la alegría por la incorporación de más familiares y colaboradores 
a la búsqueda, al reconocimiento internacional y a las restituciones logra¬ 
das, 1986 no terminó bien para las Abuelas ni para el resto de las entida¬ 
des defensoras de los derechos humanos. El distanciamiento con el Poder 
Ejecutivo había comenzado un año antes, con la sentencia a los ex coman¬ 
dantes, que lógicamente despertó malestar en las Fuerzas Armadas. El 24 
de abril el Gobierno instruyó al fiscalía general de las Fuerzas Armadas 
para que impulsara las acciones en los juicios sobre delitos cometidos por 
los militares con el objeto de acelerar y agrupar los procesos. Era una 
medida destinada a dejar impunes a los responsables de crímenes y tortu¬ 
ras. Y esta impunidad cobró forma el 23 de diciembre con la aprobación 
en Diputados de la ley de “Punto Final”, que establecía un plazo límite 
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para enjuiciar a los represores. La ley de Punto Final fue rechazada por 
importantes sectores de la sociedad civil y por todos los organismos de 
derechos humanos. “Cuando dijeron que se había firmado fue una angus¬ 
tia muy grande, todos empezamos a correr, la gente tiraba por la calle las 
bolsas de basura para entorpecer a las motos de la policía”, recuerda la 
Abuela Muñeca. Los militares seguían ejerciendo su influencia aún en 
democracia. Alfonsín había cedido muy pronto a las presiones. 


Cuatro meses y medio más tarde, el 15 de abril de 1987, se produjo la re¬ 
belión “carapintada” de Semana Santa en Campo de Mayo. Los sedicio¬ 
sos, encabezados por el teniente Aldo Rico, exigían una reivindicación 
social de los militares y amenazaban con un nuevo golpe de Estado. Fue¬ 
ron días de mucha tensión. El domingo 19 de abril la Plaza de Mayo se 
llenó de manifestantes autoconvocados en defensa de la democracia. 
Alfonsín, tras reunirse con Rico y convencerlo de que desistiera, pronun¬ 
ció en el balcón de la Casa de Gobierno las palabras que pasarían a la his¬ 
toria: “Eloy podemos todos dar gracias a Dios. La casa está en orden y no 
hay sangre”. En ese mismo discurso llamó a los militares sublevados “hé¬ 
roes de Malvinas”, anticipando claramente el lugar que a partir de allí les 
asignaría y el debilitamiento de su gobierno. 

La gente festejó, pero sin duda, algo se había quebrado. Se trató del 
principio del fin del gobierno alfonsinista. Un mes después el pacto de 
impunidad se consolidó aún más con la sanción de la Ley de Obediencia 
Debida. Ésta absolvía a los militares de rango intermedio y menor acusa¬ 
dos de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, por 
considerar que habían actuado cumpliendo órdenes de sus superiores, 
como subordinados. Era evidente que los carapintadas, precisamente ofi¬ 
ciales en esa situación, habían negociado su rendición a cambio de la ley. 
No obstante la Obediencia Debida no incluía a los responsables de apro¬ 
piación de niños. Es decir que todas las causas fueron archivadas, cerra¬ 
das y sobreseídas, menos los casos de Abuelas, que continuaron. Y por 
esto las causas por apropiación de menores se convirtieron en la bande- 
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ra de los organismos, ya que era la única fisura que tenía la Justicia para 
condenar a los represores que habían logrado quedar absueltos. “De 
hecho se hicieron algunos juicios en esa época y se restituyeron a varios 
chicos, la actividad de Abuelas pudo seguir”, señala Luciano Hazan. 

Ese año tres niñas se reencontraron con su historia. Por empezar se 
localizó a Gabriela Alejandra Gallardo quien había nacido el 29 de abril de 
1971. Abuelas había recibido la denuncia de la familia Gallardo sobre la 
desaparición de la pequeña, y en 1987 se la pudo localizar y poner en con¬ 
tacto con los familiares que le habían perdido el rastro desde abril de 1976. 

El siguiente caso fue el de Elena Gallinari Abinet, quien se convirtió en 
la primera nieta restituida nacida en cautiverio. Su mamá María Leonor 
Abinet, embarazada de siete meses, había sido secuestrada el 16 de sep¬ 
tiembre de 1976, y su padre, Miguel Ángel Gallinari, había desaparecido 
a fines de junio de 1976. Su abuela materna, Leonor Alonso, que había 
estado secuestrada pero posteriormente fue liberada, comenzó la búsque¬ 
da de su familia. Luego se fue a vivir al exterior creyendo que la investiga¬ 
ción desde afuera sería más fácil, pero no fue así y en 1980 regresó y se 
puso en contacto con las Abuelas. Un año después, las Abuelas recibieron 
la denuncia de que un policía de apellido Madrid tenía en su poder a una 
pequeña que podría ser hija de desaparecidos. Se trataba de Domingo Luis 
Madrid y vivía en City Bell, provincia de Buenos Aires. La niña figuraba 
con el nombre de Viviana Nancy y la partida de nacimiento era sospecho¬ 
sa ya que indicaba que había nacido en la casa de su “abuelo”. Con estas 
pruebas, las Abuelas presentaron el caso ante la Justicia que pidió las 
pruebas de sangre correspondientes y los resultados demostraron la ver¬ 
dadera filiación de la nena. “Yo estaba en la escuela, me fueron a buscar y 
me llevaron a los Tribunales” 17 , recuerda Elena. Una asesora de menores 
fue la encargada de explicarle la verdad a la pequeña, quien no lloró y solo 
hizo dos preguntas: si los que la habían tenido sabían su origen y qué 
habían hecho con sus verdaderos padres. La jueza sólo pudo contestarle 
que a sus padres los habían secuestrado y que estaban desaparecidos. 
Cuando se reencontró con su abuela Leonor, ésta le dijo: “Soy la mamá de 
tu mamá”, y la pequeña se acercó y la abrazó. “Elenita” lloró poco y pre- 
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guntó muchísimo sobre sus padres. Desde que se enteró que su nombre 
era Elena quiso ser llamada así: “Recuperar la identidad es fundamental. 
Es un proceso complicado, trae miedo, inquietudes, incertidumbre, pero 
es más certero saber de dónde venís que no saberlo” 18 , dice hoy. 

El tercer caso también fue de una nieta nacida en cautiverio. María José 
Lavalle Lemos nació en septiembre de 1977 en el CCD Pozo de Banfield. 
Sus padres Mónica María Lemos y Gustavo Antonio Lavalle habían sido 
secuestrados el 21 de jubo de 1977 por fuerzas policiales y de la Armada 
que entraron en su casa de José C. Paz. Junto con ellos se llevaron además 
a la hija mayor del matrimonio, María, de 15 meses. Cinco días después, 
la pequeña apareció en el umbral de la casa de su abuela materna Haydeé 
Vallino de Lemos, una de las Abuelas fundadoras que siempre confió en 
que el nacimiento de su nieta se había producido. Haydeé y su marido 
Alberto buscaron juntos a su familia. Se levantaban temprano y salían a 
buscarlos. Se dividían los lugares adonde tenían que ir y se encontraban a 
la noche. Un día llegó Alberto con la noticia de que había un montón de 
gente que iba a pedir por sus familiares al Ministerio del Interior. Al día a 
siguiente no se dividieron y allá fueron los dos. “Ese día una señora me 
agarró y me dijo que por qué no iba a la Plaza de Mayo, que allí había 
madres que se estaban juntando. Esa señora resultó ser Elida Caimi, la 
consuegra de Raquel Marizcurrena” 19 , recuerda Haydeé. La Abuela se 
integró enseguida al grupo y comenzó a participar del equipo de investi¬ 
gación, y un día ella misma recibió una pista que la llevaría a su nieta. 
Apenas nacida María José fue apropiada por una mujer policía y por su 
marido quienes la anotaron como propia. Las denuncias llegaron a partir 
de 1985 y finalmente se presentó una causa judicial. El juez ordenó un 
análisis genético. En octubre de 1987 se supo que María José era la hija de 
Mónica y Gustavo. De inmediato la niña se fue a vivir con sus abuelos y su 
hermana María. “Quiero decir que a María José la pudimos encontrar gra¬ 
cias a las Abuelas. Porque si no me hubiera unido al grupo, no la hubiera 
encontrado. Solas no hubiésemos logrado nada” 20 , asegura Haydeé. 

Cada vez más juntas, las Abuelas hacían todo lo necesario para recupe¬ 
rar a sus nietos. Con esta premisa, en febrero de 1986, se habían entrevis- 



DEMOCRACIAY DESILUSIÓN 83 



Año 1987. María abraza a su hermana María José Lava lie, nacida durante el cautiverio de 
Ménica Lemos, la madre de ambas. 


tado con el presidente Raúl Alfonsín a quien le realizaron varios pedidos. 
Uno de ellos era que enviara al Congreso de la Nación la propuesta de cre¬ 
ación del Banco Nacional de Datos Genéticos. Las pruebas recabadas sobre 
los niños desaparecidos y la eficacia indiscutible del análisis de ADN -que 
ya había servido para resolver varios casos- hicieron que el presidente apro¬ 
bara la solicitud. Abuelas, junto con una serie de organismos gubernamen¬ 
tales y el Servicio de Inmunología del Hospital Durand de la Capital Fede¬ 
ral, redactaron una ley que fue unánimemente aprobada por el Congreso 
en mayo de 1987. La ley 23.511 determinó la creación de un banco de datos 
genéticos para dirimir cualquier tipo de conflicto que implicara cuestiones 
de filiación, incluidos los casos de niños desaparecidos 21 . 

Ésta fue una buena noticia para las Abuelas, tan buena como otra que se 
produjo en ese mismo momento, con la salida de la primera edición del 
diario Página/12. Aquel 26 de mayo de 1987 la tirada de 30.000 ejemplares 
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se agotó de inmediato. La aparición del matutino, por entonces de 16 pági¬ 
nas, demostró la existencia de un sector amplio de la población comprome¬ 
tido con la democracia y los derechos humanos. Independencia, sátira e 
investigación fueron los complementos del éxito. “Los movimientos de 
derechos humanos, encabezados por Madres y Abuelas, hicieron también 
que la gente, sobre todo los más jóvenes, se aproximara a sus ideas, a sus 
argumentos, a sus manifestaciones” 22 , reflexiona a la distancia el periodis¬ 
ta José María Pasquini Durán, uno de los pocos “veteranos” que había en 
el diario, donde la media de edad era realmente muy baja. Pasquini Durán, 
que se había desempeñado en el diario La Opinión y en el semanario El 
Periodista, es editorialista político en Página/12 desde el comienzo. “La polí¬ 
tica editorial del diario siempre fue la defensa de los derechos humanos. En 
consecuencia éramos absolutamente solidarios con las Madres y las Abue¬ 
las. Y hoy, a 20 años de su fundación, es el único diario que sigue publican¬ 
do todos los días el recuadro de los desaparecidos, absolutamente gratis”, 
agrega. Justamente estos recordatorios fueron idea de una Abuela de Plaza 
de Mayo, que a un año del lanzamiento del diario se acercó al periódico con 
un pedido chiquito: “Preguntó si en el décimo aniversario del asesinato de 
su hija podíamos publicar una solicitada en su memoria. Y así, el 25 de 
agosto, salió el primer recordatorio, sin saber que sería el primero de 
muchos” 23 , cuenta Ernesto Tiffenberg, director periodístico de Página/12. 
Aquella Abuela era Estela Carlotto. “Poco después se acercó otro familiar 
de desaparecido que había visto el primero, a preguntar si podía publicar el 
suyo, y así muchos más” 24 . Los recordatorios empezaron a aparecer todos 
los días, haciendo visible la existencia de los desaparecidos y el feroz alcan¬ 
ce que había tenido el terrorismo de Estado. 


Después de su abdicación pública de Semana Santa, Alfonsín no logró 
enderezar su gobierno. En enero de 1988 los carapitandas lo desafiaron 
por segunda vez pero con menos fortuna. Aldo Rico encabezó el levanta¬ 
miento en la ciudad correntina de Monte Caseros, pero 36 horas más 
tarde se rindió. 
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A ñn de año, el 3 de diciembre, el Gobierno padeció una sublevación en 
Villa Martelli liderada por el coronel Mohamed Alí Seineldín, que duró cua¬ 
tro días hasta que los rebeldes se rindieron. Por un lado los militares no 
lograban imponer sus condiciones a las autoridades civiles, pero por otro las 
autoridades civiles eran incapaces de controlar las bravatas de los militares. 

El lunes 23 de enero de 1989, un grupo de militantes del Movimiento 
Todos por la Patria (MTP) asaltó el cuartel de La Tablada, dirigidos por 
uno de los ex jefes del desaparecido ERP, Enrique Gomarán Merlo. La 
mayoría de ellos fue fusilada luego de haberse rendido ante las fuerzas 
militares. Estos hechos, que expresaban la tensión entre el pasado y el 
presente en que vivía la sociedad, se sumaban a la crítica situación eco¬ 
nómica y a la oposición cada vez más fuerte de la Confederación General 
del Trabajo (CGT), en manos peronistas, que sólo en 1988 llevó adelante 
11 paros generales 25 . 

Lo que la justicia argentina debiera haber saldado se había frenado con 
las leyes de impunidad, pero otros países buscaron no dejar los delitos 
impunes. Así comenzaron juicios contra represores argentinos, por 
ejemplo, en Francia, donde se abrió una causa contra el ex marino Alfre¬ 
do Astiz por la desaparición de las religiosas Alice Domon y Léonie 
Duquet en 1977. Y en este contexto difícil -en el cual también desarrolla¬ 
ron el Segundo Seminario Nacional Niños desaparecidos, su restitución-, 
las Abuelas siguieron encontrando nietos. 

Uno de ellos fue Antonio Villanueva, quien había nacido en septiem¬ 
bre de 1975. Sus padres, María Rosa Duca y Antonio Milagros Villanue¬ 
va, eran militantes del PRT-ERP. El niño fue secuestrado junto a su 
madre María Rosa el 4 de abril de 1976 durante un operativo realizado 
por fuerzas de seguridad en su domicilio en la localidad de General 
Pacheco. Su padre había sido secuestrado el 14 de enero de ese año en 
San Fernando, zona norte del Gran Buenos Aires. Antonio fue localiza¬ 
do en 1988. Sus padres continúan desaparecidos. 

La otra nieta restituida fue María Victoria Moyano Artigas, nacida du¬ 
rante el cautiverio de su mamá el 25 de agosto de 1978 en el CCD Pozo 
de Banfield. La niña había sido apropiada por un matrimonio vinculado 
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a las fuerzas represivas y anotada como hija propia. En 1987 llegaron las 
primeras denuncias a Abuelas sobre su caso y se abrió una causa ante la 
Justicia. Finalmente María Victoria recuperó su identidad y se fue a vivir 
con Elena Santander, su abuela paterna, quien la había buscado desde los 
comienzos junto a las Abuelas y siguió trabajando a la par de sus compa¬ 
ñeras en la institución, hasta que falleció en febrero de 1996. Victoria 
vive actualmente en Argentina y tiene una hija que se llama Valentina. 


El impacto de la lucha de Abuelas en materia de legislación sobre la 
niñez ha sido decisivo a escala mundial. Tanto es así que la Convención 
Internacional sobre los Derechos del Niño, Niñas y Adolescentes, apro¬ 
bada el 20 de noviembre de 1989 por la Asamblea General de las Nacio¬ 
nes Unidas, incluye tres artículos directamente promovidos por las 
Abuelas, tendientes a proteger el derecho a la identidad. La Convención, 
el tratado ratificado por más países (de hecho por todos menos Somalia 
y Estados Unidos) reconoce a lo largo de sus 54 artículos que las perso¬ 
nas menores de 18 años tienen derecho a ser protegidas, desarrollarse y 
participar activamente en la sociedad, es decir que las considera sujetos 
de derecho. Los artículos 7, 8 y n se refieren al derecho a la identidad. 
Son conocidos como “los artículos argentinos” porque fueron impulsa¬ 
dos por las Abuelas, quienes desde diversas disciplinas -psicología, gené¬ 
tica, derecho, antropología- señalaron al mundo la necesidad de reparar 
el daño causado por el terrorismo de Estado. Los artículos “argentinos” 
de la Convención establecen lo siguiente: 

Artículo 7 0 : 

1. El niño deberá ser registrado inmediatamente después de su nacimien¬ 
to y tendrá derecho desde éste a su nombre, a adquirir una nacionalidad y, 
en la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos. 

2. Los Estados Partes velarán por la aplicación de estos derechos de 
conformidad con su legislación nacional y las obligaciones que hayan 
contraído en virtud de los instrumentos internacionales pertinentes en 
esta esfera, sobre todo cuando el niño resultara de otro modo apátrida. 
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Artículo 8°: 

1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el Derecho del Niño 
a preservar su Identidad, incluida nacionalidad, nombre y relaciones 
familiares de conformidad con la ley sin injerencias ilícitas. 

2. Cuando un niño sea privado ilegalmente de alguno de los elemen¬ 
tos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberán prestar 
asistencia y protección apropiadas con miras a restablecer rápidamente 
su identidad. 

Artículo n°: 

1. Los Estados Partes adoptarán medidas para luchar contra los trasla¬ 
dos ilícitos de niños al extranjero y la retención ilícita de niños en el 
extranjero. 

2. Para este fin, los Estados Partes promoverán la concentración de 
acuerdos bilaterales o multilaterales o la adhesión a acuerdos existentes. 

Al momento de la aprobación de la Convención, Carlos Saúl Menem 
cumplía cuatro meses como presidente. Se había impuesto en las urnas 
el 14 de mayo de 1989 y si bien el traspaso del poder estaba previsto para 
diciembre, como la situación del país era cada vez peor se adelantó para 
julio. Durante el gobierno de Menem comenzaron las reparaciones eco¬ 
nómicas a las víctimas de violaciones durante la dictadura, lo que implicó 
el reconocimiento por parte del Estado argentino de su responsabilidad 
en los delitos de desaparición forzada y asesinato de personas. El primer 
decreto en este sentido fue firmado en 1991 y benefició con indemnizacio¬ 
nes a todos aquellos que habían sufrido detenciones ilegítimas o deten¬ 
ciones a disposición de Poder Ejecutivo. Tres años más tarde, en 1994, 
se establecieron también compensaciones para padres, hijos y herederos 
de los desaparecidos y muertos como consecuencia de la represión. Pero 
este reconocimiento tuvo como contracara los indultos a los represores, 
que terminaron de sellar el pacto de impunidad instaurado por las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida. 

A pesar del olvido que intentó implementar el gobierno menemista, 
los desaparecidos siguieron apareciendo para mantener viva la memoria 
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y el reclamo de justicia. Las exhumaciones de cadáveres NN se efectua¬ 
ban en distintos puntos del país. En 1989 se halló el cuerpo de Ana María 
del Carmen Pérez, quien estaba embarazada de nueve meses al momen¬ 
to de su secuestro, ocurrido el 14 de septiembre de 1976. Su compañero, 
Ricardo Alberto Gayá había desaparecido el 30 de julio de ese mismo 
año. El cuerpo de Ana María estaba enterrado en un cementerio de San 
Fernando, provincia de Buenos Aires. Había sido asesinada poco antes 
de dar a luz, por lo que también se exhumaron los restos del bebé, que se 
encontraba ya en posición de parto. 

Este caso no fue el único que pudieron cerrar las Abuelas en el año. En 
febrero se comprobó genéticamente la identidad de Marcelo Mariano 
Ruiz Dameri, hijo de Silvia Dameri y Orlando Ruiz. El pequeño había 
nacido el 31 de octubre de 1976. Durante los primeros meses de 1977 el 
matrimonio Ruiz junto con el niño se exiliaron en Suiza donde nació la 
hija menor, María de las Victorias Ruiz, el 25 de marzo de 1978. En 1979, 
volvieron a la Argentina y en mayo de 1980 la familia completa fue dete¬ 
nida. Silvia estaba embarazada de cinco meses. Sobrevivientes de la Es¬ 
cuela de Mecánica de la Armada (ESMA) vieron a toda la familia en ese 
CCD. Permanecieron allí dos o tres meses. En agosto de 1980, en el sec¬ 
tor denominado “La Huevera”, Silvia dio a luz una niña a quien llamó 
Laura, con la atención del capitán médico Carlos Octavio Capdevilla (alias 
“Tomy”) y de una compañera de cautiverio. Más tarde Silvia y los tres 
niños fueron trasladados a la “Quinta Pacheco” en la zona norte del Gran 
Buenos Aires que la Armada utilizaba también como CCD. En 1989 
Marcelo fue localizado por la filial de Abuelas de Córdoba. El pequeño 
había sido abandonado en la Casa Cuna de esa ciudad y dado en adop¬ 
ción a pesar de conocer su nombre. Todavía faltaba encontrar a María de 
las Victorias y a la hermana nacida en la ESMA. 
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Ilustración: Daniel Roldán 
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Capítulo 4 (1990-1996) 

La falta de justicia 


Los primeros años de la década del 90 fueron de reacomodamiento ins¬ 
titucional para las Abuelas. Se produjeron algunos cambios: Rosa Roisin- 
blit pasó a ocupar el cargo de vicepresidenta y Estela Carlotto el de presi¬ 
denta. “Fui vicepresidenta hasta el 89, y después de la renuncia de Chi¬ 
cha [Mariani, segunda presidenta de Abuelas] quedé como presidenta. Al 
año siguiente, en la reunión de comisión directiva, me reeligieron y se 
votó a Rosa como vice. Desde entonces estamos en esos cargos. Ahí 
empecé yo, no me costó para nada porque hacía lo mismo que venía 
haciendo. Ahora se nota un poco más porque quedamos pocas” 1 , agrega. 
El reacomodamiento también incluyó cambios en la comisión directiva 
así como de los equipos técnicos y administrativos. 

En otro nivel, los 90 no arrancaron bien para las Abuelas y los demás 
organismos de derechos humanos. A los tres levantamientos militares 
sufridos por el gobierno radical de Raúl Alfonsín, que desembocaron en 
la sanción de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se sumó un 
nuevo y último motín, en diciembre de 1990, ya con Carlos Saúl Menem 
como presidente. Todos los días las Abuelas de Plaza de Mayo recibían lla¬ 
madas telefónicas de represores enfurecidos por las presentaciones ante 
la Justicia. Y el inminente cierre de las causas contra los responsables del 
terrorismo de Estado, como consecuencia de las leyes de impunidad, mul¬ 
tiplicó las amenazas. “Cuando se produjo el levantamiento de Aldo Rico, 
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corría un rumor que decía que los militares tenían una lista de mil perso¬ 
nas ligadas a los derechos humanos para ejecutar” 2 , recuerda María Santa 
Cruz, la joven uruguaya que llegó a trabajar a Abuelas en 1987 recomen¬ 
dada por otro organismo de derecho humanos. Hace exactamente 20 años 
que acompaña a las Abuelas en las tareas administrativas, pero también 
en sus charlas de media tarde. “Es algo que siempre se hizo -asegura- 
desde que entré a trabajar, las Abuelas me llaman para compartir el té con 
ellas”. Hoy, María es la primera socia honoraria del organismo. 

A pesar de las masivas movilizaciones en reclamo de justicia, las fuerzas 
de seguridad lograron rápidamente la impunidad que pretendían. Los 
indultos de Menem significaron un duro golpe para las Abuelas y para el 
movimiento de derechos humanos en general. “Nunca voy a olvidar la mar¬ 
cha en contra del indulto -rememora Alba Lanzillotto-. Recuerdo cuando 
llegué a la Avenida de Mayo y me encontré con esa fila interminable de 
gente, cerca de doscientas mil personas, todas gritando ‘no’. Aún hoy tengo 
metido adentro ese ‘no’, era como un ventarrón, nunca he visto algo seme¬ 
jante” 3 . “Eran como la voz de la conciencia. / Vinieron a sumarse en las 
esquinas. / La ciudad tan ajena en otro barrio. / Pero no aquí. / Vinieron 
con el ruido, / con la canción y el no puesto en los ojos, / con las manos del 
no que los unían”, evoca el poeta Rafael Vásquez 4 . Además de la multitudi¬ 
naria manifestación contra el indulto realizada el 12 de octubre de 1990, los 
organismos junto a un estrecho sector de la sociedad hicieron muchos 
esfuerzos para evitar el pacto de silencio y olvido. “Incluso nos reunimos 
con Menem para pedirle que no indultara. Su respuesta fue que iba a hacer 
‘lo mejor para toda la ciudadanía’. Y ya sabemos lo que hizo”, recuerda 
Estela Carlotto. No hubo forma de parar los indultos y hubo que esperar 10 
años más para hacer justicia. “La época menemista intentó implantar el 
olvido” 5 , remarca el periodista José María Pasquini Durán. No obstante, 
según el propio Pasquini Durán, Argentina es un país favorecido en mate¬ 
ria de memoria y derechos humanos: “Hemos sido privilegiados porque la 
acción del movimiento [de derechos humanos] impactó en la sociedad e 
hizo que ésta se abriera a sus ideas. Si esto no hubiera sido así podríamos 
estar ‘taponados’, como ocurrió en otros países” 6 . 
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En otros países, justamente, fue donde las Abuelas desplegaron por 
entonces, una fuerte actividad. En febrero participaron de la sesión de la 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en la ciudad 
suiza de Ginebra, donde reiteraron su pedido de que se presionara al 
Gobierno argentino para que localizara a los chicos apropiados y para 
que cumpliera con los pactos internacionales suscriptos de no impuni¬ 
dad a los autores de delitos de lesa humanidad. También viajaron a 
Israel, invitadas por el organismo de derechos humanos Memoria, y allí 
mantuvieron contactos con parlamentarios, partidos políticos, sindicatos 
y medios de comunicación. En marzo, dos abogadas de la institución 
asistieron como expositoras al Decimotercer Congreso de la Asociación 
de Juristas Demócratas, que se realizó en Barcelona y que contó con la 
presencia de abogados y jueces de todo el mundo, así como representan¬ 
tes de los más importantes organismos internacionales. En junio las 
Abuelas fueron al País Vasco, invitadas especialmente por Amnistía 
Internacional España, se dirigieron a Inglaterra para coordinar una fil¬ 
mación con la BBC de Londres, y luego cruzaron el océano Atlántico para 
estar en el Cuarto Congreso Internacional Interdisciplinario de WOMEN, 
realizado en Nueva York. Un mes antes ya habían participado en el 
Encuentro de Mujeres contra la Intervención, que tuvo lugar en Brasil. 
Entre agosto y septiembre viajaron nuevamente a Europa, donde estuvie¬ 
ron en dos congresos, uno en Colonia y otro en Hamburgo, y partieron 
hacia Suiza para reunirse con el Grupo de Trabajo sobre Desaparición 
Forzada e Involuntaria de Personas de la ONU. Ya en octubre las Abue¬ 
las participaron en Uruguay del Seminario Internacional Niños y Juven¬ 
tud en América Latina, y un mes después del Décimo Congreso de Fede¬ 
ración Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (FEDEFAM) que se llevó a cabo en Managua, Nicaragua. 


En 1991 las Abuelas continuaron con los viajes -Suiza, Italia, Inglaterra, 
España, Bélgica, Alemania, Estados Unidos, Chile, Uruguay-, y también 
con su labor formativa y de difusión adentro del país. Así editaron el libro 



94 


LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA 


Identidad, despojo y restitución, de la Abuela Matilde Herrera y Ernesto 
Tenembaum, que resumía la historia de las restituciones hasta entonces. 
Por suerte la información quedó desactualizada muy pronto, ya que este 
mismo año se le devolvió la identidad a Mariana Zaffaroni Islas, hija del 
matrimonio uruguayo compuesto por María Emilia Islas Gatti y Jorge 
Roberto Zaffaroni Castilla. Mariana tenía 18 meses cuando en septiem¬ 
bre de 1976 fue secuestrada con sus padres -que escapaban de la dicta¬ 
dura uruguaya- en San Isidro, provincia de Buenos Aires. Su desapari¬ 
ción fue uno de los tantos casos del accionar coordinado de las fuerzas 
represivas de Argentina y Uruguay en el marco del Plan Cóndor. 

Las dos abuelas, Marta Zaffaroni, en Brasil, y María Ester Gatti, en 
Uruguay, participaron activamente de la búsqueda de la niña junto a las 
Abuelas. Durante sus investigaciones se enteraron de que María Emilia 
estaba embarazada de tres meses al momento de su secuestro. Marta 
viajó a Chile en 1979 en busca de su nieta con el antecedente fresco de 
los hermanos Julien Grisonas, también hijos de desaparecidos urugua¬ 
yos y localizados en el país trasandino. Pero no tuvo éxito. Recién en 1983 
recibió noticias de su nieta de boca del general Otto Paladino -responsa¬ 
ble del traslado de prisioneros uruguayos de Buenos Aires a Montevi¬ 
deo-, quien le aseguró que su nieta estaba “bien” en manos de un com¬ 
pañero suyo de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) 7 . 

En mayo del 83 las Abuelas publicaron una solicitada en el diario Cla¬ 
rín pidiendo solidaridad con la búsqueda de Mariana en Argentina y 20 
días después la organización CLAMOR -que ya había colaborado con 
ellas- informó que tenían una denuncia: la niña había sido apropiada por 
Miguel Ángel Furci, represor del centro clandestino de detención (CCD) 
Automotores Orletti, y su esposa Adriana González, quienes la habían 
anotado con otro nombre y otra fecha de nacimiento. Pasaron dos años 
hasta que un juez aceptó el caso y ordenó la realización de los análisis 
genéticos, pero pocos días después el matrimonio se fugó con la niña. En 
1989, en el mayor secreto, volvieron a Buenos Aires. La abuela María 
Ester pudo saber que estaban en la ciudad y se reunió con Furci para 
intentar llegar a un acuerdo. Esto, obviamente, no fue posible, y el matri- 
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monio escapó otra vez de la Justicia. Pero en 1991 fueron localizados y 
Mariana accedió a hacerse los análisis genéticos que luego confirmarían 
que era hija de María Emilia Gatti y Jorge Zaffaroni. Furci fue sentencia¬ 
do a siete años de prisión y González, su mujer, a tres. 


En 1992, en su 15 aniversario, las Abuelas continuaron produciendo acti¬ 
vidades para hacer oír su reclamo de justicia, como el seminario interna¬ 
cional Filiación, identidad, restitución, cuyas conclusiones fueron publica¬ 
das en un libro bajo ese mismo título. También en 1992, a partir de una 
solicitud de las Abuelas al Gobierno nacional, se creó la Comisión Nacio¬ 
nal por el Derecho a la Identidad (CONADI), dependiente del Ministerio 
de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. Desde la sanción de la ley 
23.849, en septiembre de 1990, que incorporó la Convención sobre los 
Derechos del Niño al derecho interno argentino, las Abuelas venían pi¬ 
diendo la conformación de una comisión técnica especializada que tuvie¬ 
ra como objetivos velar por el cumplimiento de los artículos 7, 8 y n de 
la Convención y, simultáneamente, la búsqueda y localización de los ni¬ 
ños desaparecidos durante la última dictadura. Con estos objetivos se for¬ 
mó la CONADI, que se encarga de solicitar documentación a los lugares 
que intervinieron en la inscripción de los bebés nacidos entre 1975 y 1981 
-hoy jóvenes que dudan sobre su identidad- y, si es necesario, ordena los 
análisis de sangre en el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG). 
Con el tiempo, y ante denuncias de tráfico de menores, despojo a madres 
en situaciones límites, por ser el único ámbito del Estado dedicado a 
garantizar el derecho a la identidad, su labor pondría en evidencia que los 
hijos de desaparecidos y los hijos de mamás en estado de indefensión 
social comparten similares mecanismos de despojo: a unos y a otros se 
les arrebata la identidad y se los trata como objetos. 

Además de lograr la puesta en marcha de la CONADI, las Abuelas 
reforzaron su participación en foros internacionales. El 10 de febrero leye¬ 
ron un documento institucional en la Asamblea de la Comisión de Dere¬ 
chos Humanos de la ONU. Días después se reunieron con miembros del 
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Centro de Derechos Humanos de ese organismo y del Consejo Mundial 
de Iglesias, entre otras entidades, y luego, invitadas por la asociación de 
ayuda protestante HEKS, hicieron una gira de trabajo por ciudades de 
habla alemana. En Luxemburgo, la institución Acción de los Cristianos 
para la Abolición de la Tortura (ACAT) les organizó entrevistas con el Par¬ 
lamento Europeo, con integrantes de la Iglesia Evangélica, con obispos 
católicos y con diputados de ese país. También con el acompañamiento de 
ACAT visitaron Francia y allí participaron de programas de radio, almuer¬ 
zos de trabajo y mesas redondas. La gira europea siguió por España, 
donde, entre otras actividades, intervinieron de una rueda de prensa con¬ 
vocada por la asociación Pro Derechos Humanos y la Asociación Argenti¬ 
na por los Derechos Humanos. Ya en julio las Abuelas llegaron a la ciu¬ 
dad noruega de Bodo, donde se realizó un festival titulado, precisamente. 
Las Abuelas -Bestemorfestivalen-, y más tarde pisaron suelo holandés para 
participar de la Conferencia Internacional sobre la Movilización contra el 
Asesinato Político y las Desapariciones, que se desarrolló en Amsterdam. 
Las Abuelas fueron especialmente invitadas por Aministía Internacional 
para presentar el tema inédito del secuestro de niños y la experiencia de la 
institución en ese sentido. En agosto las Abuelas Estela Carlotto y Rosa 
Roisinblit asistieron al Noveno Congreso Internacional sobre Abuso y 
Negligencia contra los Niños, donde se leyó y discutió el documento 
Niños secuestrados en Argentina: el derecho a la identidad. En la misma 
semana se reunieron con directivos de la Asociación Americana para el 
Avance de la Ciencia (AAAS); con Charlotte Ponticelli, directora de Dere¬ 
chos Humanos y Mujer, dependiente del Departamento de Estado norte¬ 
americano; con congresistas y senadores, y con funcionarios de la OEA. 
En septiembre, en Monterrey, fue el turno del Cuarto Foro Internacional 
para el Bienestar de la Infancia, del cual las Abuelas fueron fundadoras 
junto a otras organizaciones, y allí también se debatió sobre derecho a la 
identidad. En noviembre y diciembre las Abuelas participaron de un con¬ 
greso sobre salud -en Asunción del Paraguay- y de un encuentro ecumé¬ 
nico en Lago Yojos, Honduras, respectivamente. 
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En 1993 se resolvieron dos casos más. Por un lado se confirmó la triste 
noticia de que el embarazo de Hilda Inés Oliver, compañera de Ricardo 
Daniel Santilli, no llegó a término. Hilda había desaparecido el 9 de marzo 
de 1977 con dos meses de embarazo, y su compañero Raúl, en septiem¬ 
bre de 1976. La familia buscó al hijo de ambos -que debería haber nacido 
en octubre de 1977-, pero en 1993 el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) identificó el cadáver de Hilda y se pudo verificar que su 
embarazo no había prosperado. 

Por otro lado las Abuelas tuvieron la alegría de encontrar a José Sabi¬ 
no Abdala, desaparecido el 16 de marzo de 1977 en la ciudad de La Plata 
cuando tenía dos años y ocho meses. Sabino fue secuestrado junto con 
sus padres, Susana Falabella y José Abdala y con la pequeña María Euge¬ 
nia Gatica Caracoche, quien había quedado al cuidado del matrimonio y 
que fue restituida por las Abuelas en 1985. “Lo único que recuerdo es que 
estábamos almorzando, pero después no tengo ningún registro” 8 , confie¬ 
sa Sabino. “Más tarde, cuando estaba en quinto año del secundario, un 
profesor de Educación Cívica me vio parecido a una foto de mi viejo y a 
una foto mía de bebé” 9 . En esos días, precisamente, las Abuelas habían 
publicado un aviso en los diarios con las fotos de sus hijos y nietos. El 
profesor de Sabino, que ya conocía la problemática de los chicos apropia¬ 
dos, se contactó con las Abuelas, en donde además trabajaba Lita Abda¬ 
la, tía biológica del joven. Lita tampoco dudó: “Tiene que ser él”. El pare¬ 
cido físico de Sabino con su papá era notable. 

Para Sabino no fue difícil la decisión de hacerse los análisis, porque 
era conciente que había dos familias que buscaban a su nieto desde hacía 
años. En 1993 Sabino se realizó los análisis y en un principio continuó 
“como si nada” con su vida normal. Ese mismo año se encontró con su 
familia biológica. “Conocí a mis familiares paternos, que fueron los que 
me hallaron, y también a mis abuelos maternos. Pero como había estado 
ausente tanto tiempo, el tema de los afectos me resultaba muy raro” 10 . A 
Sabino, que había vivido 19 años con una identidad falsa, le costó aceptar 
la realidad. De hecho estuvo cinco años sin cambiar su DNI, y recién en 
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1998 decidió recuperar el nombre que le habían puesto sus padres. La 
transición de una identidad a otra iba por dentro. “Conocer la verdad es 
lo más importante, pero no es fácil -afirma-. Por eso el proceso fue 
lento. Con el tiempo lo fui hablando con mis amigos y entonces sí pude 
ir vivenciando todo el cambio. El documento, a fin de cuentas, es un 
papel, no te modifica en nada. Lo más importante es cómo sentís aden¬ 
tro ese cambio” 11 . 

Cuando tenía ocho años se enteró que no era hijo de quienes decían 
ser sus padres. “Nunca voy a conocer a mis verdaderos padres, qué mal”, 
pensó en ese momento. Tuvo una pequeña crisis pero duró poco. Sus 
dudas más fuertes afloraron después de su localización. “Cada chico se 
crea el mundo que mejor le resulta -reflexiona Sabino, a la distancia-. Yo 
me olvidé de todo y lo ‘tapé’ con la lectura y con la música” 12 . Pero la lec¬ 
tura y la música también lo ayudaron a ir entendiendo su propia situa¬ 
ción. “No debes cambiar tu origen / ni mentir sobre tu identidad / es 
muy triste negar de dónde vienes / lo importante es adonde vas / No no 
no no pibe / no lo hagas, eso está mal / si tu madre te escuchara / mori¬ 
ría de llorar” 13 , rezaba la letra de Manal, una de las bandas favoritas de 
Sabino. Lentamente fue recuperando el tiempo y los afectos perdidos, 
hasta que en 2002 decidió ir a vivir a Mercedes, provincia de Buenos 
Aires. “Mis viejos eran de allá. Fui a la casa de mi abuela, con mi novia, 
la arreglé, puse un local de videojuegos, estuve dos años, me harté y volví 
a Buenos Aires” 14 . Buscaba recuerdos, comprender un poco quiénes 
eran sus padres. “Fue muy fuerte porque me encontré con compañeros 
de ellos, que se emocionaban mucho y me contaban cosas sobre ellos”, 
dice Sabino y concluye: “Siempre es mejor el camino de la verdad, aun¬ 
que sea doloroso, te libera de un montón de cosas” 15 . 


Al año siguiente de la restitución de Sabino, 1994, las Abuelas viajaron al 
exterior -Suiza y Bélgica- y al interior para difundir su lucha. En octubre 
también participaron del Segundo Encuentro Por la Vida de los Niños en 
Latinoamérica y el Caribe (el primero se había desarrollado en el 93 en la 
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Argentina). Allí las Abuelas manifestaron su rechazo al “transplante de 
un niño a otros climas, otros idiomas y otras idiosincrasias”, dada la 
entrega en adopción en esos meses de 1.500 chicos colombianos a ciuda¬ 
danos europeos. Así como en el continente aún no era bien comprendi¬ 
do el derecho a la identidad, tampoco en Argentina se había logrado el 
reconocimiento y la legitimidad que tienen hoy, a tres décadas del golpe. 
La mayor parte de la sociedad, acompañada por medios de comunicación 
que informaban poco y mal, desconocía el delito de apropiación de 
menores y el derecho a la identidad en general. Una gran parte de la 
sociedad, por desconocimiento, consideraba que los niños localizados 
debían quedar en manos de las familias apropiadoras. Las leyes de impu¬ 
nidad y los indultos, al dejar libres a los responsables de crímenes de lesa 
humanidad, impedía generar las condiciones para comprender que los 
asesinos y ladrones de bebés que andaban por la calle eran ni más ni 
menos que delincuentes. 

Las leyes de impunidad, a partir de los principios de “obediencia debi¬ 
da” y “cosa juzgada”, habían cerrado el paso a cualquier condena contra 
los responsables de la desaparición de los hijos de Madres y Abuelas. Sin 
embargo las Abuelas sí pudieron condenar a varios militares por la sus¬ 
tracción y robo de identidad de sus nietos. De esta manera, trabajando en 
las fisuras del sistema de impunidad, las Abuelas también lograron 
impulsar una nueva ley de adopción por la cual se obligaba a proteger el 
derecho a la información sobre el origen biológico, aprobada en 1994 por 
Diputados y tres años después por el Senado. 

Sólo la justicia internacional pudo avanzar durante estos años en la 
condena a los responsables de la desaparición de personas. Así, en marzo 
de 1990, la Justicia francesa condenó en ausencia al ex capitán Alfredo 
Astiz a la pena de cadena perpetua, por hallarlo culpable de la desapari¬ 
ción de las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet durante la última 
dictadura argentina. 

En cambio, en el país la búsqueda de los nietos seguía siendo difícil y 
la Justicia lenta e injusta con las restituciones. Ya en 1991 un grupo de 
nietos -restituidos y hermanos de chicos desaparecidos- había reclamado 
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al juez Ricardo Wechsler la restitución de los mellizos Reggiardo Tolosa. 
El magistrado no los recibió y los adolescentes hicieron oír su pedido 
frente a los medios. Ésta fue una de las primeras apariciones de los jóve¬ 
nes. Llegados a la mayoría de edad, decidieron acompañar la lucha de sus 
abuelas, quienes hasta ese momento los habían resguardado de la expo¬ 
sición pública. Ahora bien, la historia de los mellizos es una de las más 
conocidas por la sociedad argentina y se remonta a varios años antes. 

Gonzalo Javier y Matías Ángel Reggiardo Tolosa nacieron el 16 de 
mayo de 1977 en la cárcel de Olmos durante el cautiverio de su madre. 
En febrero de ese año, un comando conjunto policial y militar había 
secuestrado a María Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo, sus pa¬ 
dres, ambos estudiantes de arquitectura, de 24 años, y a Antonia Oldani 
de Reggiardo, madre de Juan Enrique, quienes hoy continúan desapare¬ 
cidos. María Rosa estaba embarazada de siete meses y esperaba a su bebé 
para abril (aún no sabía que serían dos). 

Un mes después del secuestro, la familia Tolosa recibió un llamado 
anónimo en el que decían que la pareja estaba detenida en el CCD del 
Ejército en la provincia de Buenos Aires, y que debían comunicarse con 
monseñor Emilio Teodoro Graselli, secretario del influyente Adolfo Ser¬ 
vando Tortolo, vicario general de las Fuerzas Armadas y entonces presi¬ 
dente de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA). La familia Tolosa se 
puso en contacto con Graselli quien les informó que la pareja estaba 
detenida en el CCD La Cacha y que María Rosa sería llevada a parir a una 
clínica donde daban a luz las detenidas embarazadas. Más tarde, otro lla¬ 
mado anónimo a los Tolosa confirmó el parto. Tiempo después, sobrevi¬ 
vientes de La Cacha testimoniaron que María Rosa había tenido un 
embarazo bueno y que, en efecto, la habían trasladado para dar a luz. 
Pero a los detenidos, para confundirlos, les dijeron que María Rosa había 
tenido mellizas, cuando en realidad habían sido dos varones, por cesárea. 

Los mellizos fueros apropiados por el subcomisario Samuel Miara 
-famoso represor y torturador también conocido como “Cobani” o el 
“Turco González”- y por su esposa Beatriz Castillo. Ya en 1977 las Abue¬ 
las tenían datos sobre los mellizos a raíz de una denuncia surgida del 
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propio entorno de la familia Miara-Castillo. Una prima de Beatriz, a 
quien Miara le había negado ayuda para localizar a su hija, de 19 años, 
desaparecida, llamó a las Abuelas para comunicar su sospecha acerca de 
la procedencia de los niños 16 . Recién en 1984 se pudieron reunir pruebas 
suficientes para acusar a los apropiadores. La pista que seguían entonces 
las Abuelas indicaba que los mellizos podían pertenecer a la familia Ros- 
setti-Ross, hipótesis que con la prueba de ADN, cinco años después, 
quedó descartada. Luego de la denuncia de Abuelas, el juez a cargo de la 
causa, Miguel Pons, ordenó los análisis genéticos, pero los Miara, al 
conocer la orden, se fugaron del país con los chicos. Los Rossetti-Ross y 
las Abuelas no se dieron por vencidos y a principios de 1987 localizaron 
al represor, su esposa y los mellizos en Asunción del Paraguay e informa¬ 
ron de esto al Ministerio de Interior argentino. En territorio guaraní los 
Miara vivían cómodamente, eran amigos de otro apropiador, el mayor 
Norberto Bianco, y disfrutaban de la protección de la policía paraguaya. 
El juez Pons viajó al país vecino y solicitó la extradición y encarcelamien¬ 
to del matrimonio. 

Hubo que esperar hasta mayo de 1989, cuando cayó la dictadura del 
general Alfredo Stroessner, para que Interpol atrapara a la pareja y se 
diera curso al pedido de extradición del Estado argentino. En octubre del 
89 el BNDG informó con una probabilidad superior al 99,99 por ciento 
que los niños eran hijos del matrimonio desaparecido Reggiardo-Tolosa. 
Los chicos supieron que Miara y Castillo no eran sus padres y los Rosset- 
ti-Ross supieron que Matías y Gonzalo no eran sus sobrinos, sino que 
pertenecían al grupo familiar Reggiardo-Tolosa que, sin pistas, también 
hacía tiempo buscaba a sus niños. Sin embargo, cuando todo parecía 
estar claro, el juez Pons, de acuerdo con la recomendación del abogado 
defensor de los mellizos, Carlos Tavares -quien más tarde sería abogado 
de Jorge Rafael Videla-, otorgó la guarda a la pareja apropiadora. Y todo 
esto a pesar de los resultados de los análisis y de la confesión de Miara y 
su esposa, quienes habían reconocido que los chicos no eran suyos. Tava¬ 
res logró recusar los análisis genéticos, con argumentos procesales, y la 
familia Tolosa, entonces, recusó al juez Pons. 
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En 1990, luego de que el juez Ricardo Wechsler se hiciera cargo del 
caso, dos fallos ratificaron la validez de los exámenes genéticos. Pero los 
chicos, ya adolescentes, se negaron a dejar a los Miara. Preocupado por 
la salud mental de los jóvenes, un fiscal federal solicitó una opinión pro¬ 
fesional respecto de la atribución de la guarda a los Miara, y el doctor 
Ricardo Rodulfo, psicoanalista y profesor de psicología clínica de niños y 
adolescentes, aseguró que la convivencia de los chicos con los apropiado- 
res perpetuaba el trauma de la mentira sobre su origen y los mantenía 
bajo una situación de violencia. Así todo, el juez, basado en su experien¬ 
cia como padre de familia y magistrado, dejó a los chicos con los apropia- 
dores. “Yo empecé a trabajar con la familia de los mellizos, y seguí bas¬ 
tante todo el caso -recuerda Alicia Lo Giúdice, coordinadora del equipo 
psicoterapéutico de Abuelas-. Al juez le habíamos pedido con Estela 
[Carlotto] un modo de funcionamiento que no tomó en cuenta, dejando 
de lado toda nuestra experiencia en el tema”. 

En 1993 otro juez anuló las partidas de nacimiento falsas de los melli¬ 
zos y los obligó a inscribirse con su verdadero apellido. Las Abuelas ya no 
sabían cómo resguardar el derecho a la identidad de los chicos y solicita¬ 
ron a la Corte Interamericana de Derechos Humanos de la OEA a que 
resolviera el tema de la tenencia. La OEA exhortó al Gobierno argentino 
que solucionara el tema. La decisión quedó en manos del juez Jorge 
Ballestero, quien en noviembre de ese año envió a los chicos a un hogar 
sustituto y un mes después falló para que fueran a vivir con su familia 
biológica. Los mellizos se mudaron con su tío Eduardo Tolosa y al poco 
tiempo se reunieron con sus abuelos, tíos y demás familiares. Y fue 
entonces que los principales medios de comunicación del país desataron 
una feroz campaña en contra de la restitución. Medios y periodistas que 
nada habían informado en su momento sobre la desaparición de los 
padres de los mellizos, ahora se oponían a que éstos se reencontraran 
con su familia. Daniel Hadad, Marcelo Longobardi y Bernardo Neustadt 
fueron algunos de los propagadores de la idea de que Matías y Gonzalo 
debían permanecer con sus “padres históricos”, eufemismo que usaban 
para referirse a los apropiadores y, en el caso de Miara, al hombre que 
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probablemente también asesinó a la madre de los chicos. Además se tra¬ 
taba de un término inexistente para la Justicia, para la cual, sin eufemis¬ 
mos, eran apropiadores. 

Salvo vagas excepciones, como el matutino Página/12 que había nacido 
en democracia y no tenía compromisos ni deudas con el pasado, la mayo¬ 
ría de los medios presentaban la restitución como una decisión dañina 
para los niños. Nada se decía de los padres biológicos asesinados y menos 
aún de los delitos cometidos por los apropiadores, que impunemente 
habían robado a dos niños. Tampoco se hablaba del derecho que los se¬ 
cuestradores habían cercenado a los niños: a la identidad. “La prensa es 
una de las instituciones que no hizo autocrítica en la Argentina. Del hala¬ 
go al peronismo pasó al halago de la dictadura y así al halago de la demo¬ 
cracia alfonsinista, sin transición, sin discusión, sin nada, como si fuera 
todo lo mismo”, reflexiona el periodista Pasquini Durán, precisamente 
uno de los fundadores de Página/12. Pasquini Durán asegura que cuando 
se planteaban asuntos como éstos, Página/12 asumía la condición de Ma¬ 
dres y Abuelas. “En el caso específico de los mellizos Reggiardo Tolosa la 
periodista Andrea Rodríguez se ocupó del tema y llegó a conocer detalles 
infinitos de la causa, y más allá del compromiso editorial contábamos con 
una información acabada, consistente, llena de evidencias, que justificaba 
nuestra posición, de manera que no tuvimos nunca conflicto”. 

Los mellizos fueron expuestos en programas televisivos conducidos 
por simpatizantes de la dictadura, en los que se invitaba al matrimonio 
apropiador o se lo conectaba vía telefónica, cuando el juez había prohibi¬ 
do claramente el contacto con los chicos y más aún su exposición en los 
medios. “Acá afuera está tu mamá histórica”, le decía Bernardo Neustadt 
a los mellizos que se encontraban en el estudio durante la emisión de su 
ciclo Tiempo Nuevo. En ese programa Neustadt, quien en pleno Mundial 
78, mientras desaparecía el periodista Julián Delgado, alababa al dictador 
Videla en la revista Gente, llegó a preguntarse cómo podía ser que “un 
juez joven” [por Ballestero] tuviera que esperar a que los medios le dije¬ 
ran para decidirse a “cambiar la guarda de los chicos”. Por su parte, la 
producción del programa de Hadad y Longobardi (H&L) invitó a las 
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Abuelas con el acuerdo de que los mellizos no estarían en el piso. Pero 
violando dicho acuerdo y las recomendaciones del juez los periodistas 
hicieron ingresar a los chicos. Las Abuelas se retiraron del estudio y nun¬ 
ca se explicó a la audiencia lo que había ocurrido. A partir de aquí se ins¬ 
taló un debate en la sociedad que lejos estaba de contemplar el derecho a 
la identidad de los mellizos y el delito que habían cometido los Miara 17 . 

La Justicia ya había probado que Gonzalo y Matías habían sido arran¬ 
cados al nacer de los brazos de su madre, quien fue inmediatamente ase¬ 
sinada. Luego fueron inscriptos como hijos naturales del matrimonio 
Miara-Castillo que les ocultó que no eran hijos biológicos y los mantuvo 
cautivos durante muchos años. La exposición pública tornó la restitución 
mucho más difícil de lo que debió haber sido. Mientras tanto, los melli¬ 
zos manifestaron que no querían vivir con su tío y el juez, luego de reci¬ 
bir un bolso lleno de explosivos frente a su casa, ordenó una guarda sus¬ 
tituía, permitiéndoles nuevamente el contacto con los Miara 18 . El esfuer¬ 
zo de algunos medios por desarticular el trabajo y deslegitimar la 
búsqueda de las Abuelas era evidente. 

También era evidente que la sociedad, pese al tiempo transcurrido, 
poco entendía acerca del delito de apropiación de menores y de la necesi¬ 
dad y el deber social de restituir la identidad a los nietos desaparecidos. 
“En ese momento nos dimos cuenta de que había que cambiar la forma 
de búsqueda. La gente no entendía, estaba muy confundida, especial¬ 
mente la que decía ‘estos chicos están bien criados, no les falta nada’. 
Teníamos que generar un efecto de siembra y explicar a todos qué era 
Abuelas”, señala Abel Madariaga, coordinador de los equipos técnicos de 
la institución y padre de un chico nacido en cautiverio, a quien aún hoy 
sigue buscando. 

Abel y su compañera Silvia Mónica Quintela militaban en la organiza¬ 
ción Montoneros. Silvia fue secuestrada el 17 de enero de 1977, embara¬ 
zada de cuatro meses, y por testimonios se pudo saber que dio a luz a un 
niño en la maternidad clandestina de Campo de Mayo a fines de junio de 
ese año. Abel debió exiliarse, por lo que durante los primeros años la bús¬ 
queda de su hijo la llevaron adelante su madre, Sara Elena de Madariaga, 
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y su suegra, Ernestina “Tina” Dallasta de Quiniela. En 1983, de vuelta del 
exilio, Abel emprendió personalmente la búsqueda, allí se incorporó acti¬ 
vamente a Abuelas y fue el encargado de desarrollar la primera base de 
datos digital de la institución, tarea que continuó el joven colaborador, 
Daniel Bustamante y más tarde. Remo Carlotto, hijo de Estela. Sin 
embargo, tres años más tarde debió irse nuevamente del país. Cuando 
los directivos de Aerolíneas Argentinas, la empresa donde trabajaba, se 
enteraron de que había sido militante montonero y que buscaba a su hijo 
nacido en cautiverio, le enviaron el telegrama de despido. Abel le pidió 
una audiencia al secretario de Derechos Humanos del gobierno de Raúl 
Alfonsín, Eduardo Rabossi, pero éste no quiso recibirlo. Sin empleo y ni 
perspectivas de tenerlo, Abel partió hacia su segundo exilio. En México se 
estabilizó económicamente y empezó a viajar con más frecuencia a la 
Argentina, aunque todavía sin establecer un lazo fluido con las Abuelas 
de Plaza de Mayo. Ya en 1992 se radicó de nuevo en Buenos Aires y se 
incorporó definitivamente a la asociación. 

En julio de ese año las Abuelas se reunieron con el presidente Carlos 
Menem para exigir que el Estado velara por el derecho a la identidad de 
todos los chicos argentinos y colaborara en la búsqueda de los hijos de 
desaparecidos apropiados por la dictadura. Así nació la CONADI y a la 
vez se empezó a avanzar en materia de legislación sobre identidad, pero 
aún faltaba -y falta- mucho por hacer. Las Abuelas, ante todo, constru¬ 
yen derecho, para que la tragedia que vivieron sus hijos, y que siguen 
viviendo muchos de sus nietos, nunca más vuelva a ocurrir. 

El caso de Emiliano Carlos Castro Tortrino fue emblemático en ese 
sentido. Carlos Enrique Balbino Castro, su padre, fue secuestrado por 
fuerzas de seguridad el 25 de junio de 1976, antes del nacimiento de 
Emiliano. Trabajaba como mozo y fue detenido en su lugar de trabajo. 
Igual suerte corrieron ese mismo día su único hermano, Alberto Luis 
Castro, y la esposa de éste. Sólo ella sería liberada. Emiliano nació el 22 
de julio de 1976. María del Carmen Tortrino, su madre, lo inscribió tiem¬ 
po después con un certificado de nacimiento falso y con su apellido, ya 
que se encontraba viviendo en la clandestinidad. María Carmen fue 
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secuestrada en un bar del barrio de Chacarita, la noche del 22 de marzo 
de 1977 y Emiliano quedó abandonado en una silla del lugar. 

Gracias a un llamado anónimo, su abuelo materno lo localizó inme¬ 
diatamente internado en la Casa Cuna por orden judicial, pero no pudo 
impedir que fuera dado en guarda provisoria por el juez Jorge Mario 
Müller a un amigo personal suyo, el abogado Domingo Gabriel Maggiot- 
ti. Recién el 22 de junio de 1977 Müller citó al abuelo, que presentó ante 
el juzgado todas las pruebas que poseía: el DNI del niño, fotografías, el 
carnet de vacunación. Además, Emiliano poseía una característica que fa¬ 
cilitaba su identificación: había nacido con el paladar perforado. Müller 
no investigó nada y consideró que María Carmen y Carlos Enrique, ya 
entonces desaparecidos, habían incurrido en “incumplimiento de asis¬ 
tencia familiar” hacia Emiliano y envió un oficio a la Policía Federal soli¬ 
citando averiguación de paradero. Un año después el juez Ramón Mon- 
toya ordenaría la captura de los apropiadores. 

Mientras tanto, el abuelo materno falleció sin haber vuelto a ver a su 
nieto y los abuelos paternos tomaron la posta del reclamo. Cuando el 
juzgado civil ante el cual se tramitaba la adopción requirió a Müller sus 
actuaciones, el magistrado omitió remitir aquel expediente en el que los 
abuelos demandaban la restitución de Emiliano, de modo que el niño 
fue dado en adopción al matrimonio Maggiotti y pasó a llamarse Juan 
Pablo Maggiotti. Desde el retorno de la democracia las Abuelas solicita¬ 
ron en reiteradas ocasiones el análisis inmunogenético que confirmara 
la identidad de Emiliano, medida que fue resistida sistemáticamente 
por los apropiadores. En 1988, con la colaboración de dos fiscales que 
actuaban en el ámbito de la comisión encargada de investigar los casos 
de los niños apropiados, presidida por Enrique de Vedia, se ordenó rea¬ 
lizar los análisis genéticos al niño para establecer su identidad. Pero los 
apropiadores recusaron la orden del juez y el fiscal de la causa dio lugar 
al pedido, argumentando que el análisis amenazaba la integridad física 
y psíquica del menor. 

En 1995 la Corte Suprema de Justicia le negó la identidad a Emiliano 
al dar por prescripta la acción penal, y no pronunciarse acerca de la obli- 
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gatoriedad del análisis genético. Las Abuelas respondieron lanzando una 
campaña nacional e internacional para reunir un millón de firmas y 
enviarlas a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 
OEA para protestar contra el fallo, violatorio de la Convención de los 
Derechos del Niño. El Estado argentino fue obligado a establecer una ins¬ 
tancia de mediación, todavía en curso. Los padres de Emiliano y su tío 
paterno continúan desaparecidos. 

Según Abel Madariaga, aquella campaña del millón de firmas sirvió 
para confirmar lo poco comprendida que resultaba la apropiación de 
niños para la sociedad argentina. La iniciativa fue organizada con la cola¬ 
boración de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), luego de que 
las Abuelas se reunieran con su secretario general, Víctor De Genaro, y 
decidieran emprender en forma conjunta la recolección de firmas. La 
CTA convocó a otras fuerzas progresistas, entre las que se encontraba la 
Juventud Radical. “Nos dimos cuenta de que desconocían todo lo relati¬ 
vo al derecho a la identidad. La presidenta de la Juventud Radical porte¬ 
ña, de hecho, nos dijo que no le podía pedir una firma a alguien cuando 
ella misma no estaba convencida de que fuera lo correcto, así que decidi¬ 
mos hacer una seminario jurídico y psicológico para explicar qué era lo 
que estábamos reclamando”, recuerda Abel. La sociedad no entendía de 
qué se trataba el derecho a la identidad y tampoco entendía que el delito 
y el sufrimiento que padecían los niños apropiados había ocurrido al ser 
arrancados de los brazos de sus padres -cuando les negaron su historia 
y el vínculo afectivo con sus familias biológicas- y que seguía ocurriendo 
al ser retenidos por sus apropiadores. “En ese momento empezamos con 
el abecé del derecho a la identidad”, cuenta Abel, quien por entonces 
comenzó a trabajar con los jóvenes para tener un contacto más cercano 
con la generación de los chicos buscados pero también para tener un 
diagnóstico preciso de lo que pasaba afuera de la institución. 

Si bien la aparición definitiva de los nietos en el espacio público se 
daría un par de años más adelante, algunos jóvenes ya colaboraban con 
las Abuelas en la búsqueda de sus hermanos, primos y pares apropiados. 

En 1994 un grupo de nietos y nietas decidió acercarse a Carlos D’Elía 
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Casco, quien se negaba a realizarse los análisis genéticos, y así lograron 
convencerlo de que él era quien tenía derecho a conocer la verdad sobre su 
origen. Luego de realizarse el análisis de ADN, Carlos pudo saber que 
había nacido mientras su madre estaba secuestrada en el CCD Pozo de 
Banfield, en enero de 1978. También supo que sus padres eran uruguayos, 
militaban en GAU (Grupo de Acción Unificadora), y que pensaban llamar¬ 
lo Martín. Carlos fue apropiado por el ex teniente de la Marina, Carlos De 
Luccia, y por su esposa Elvira Leiro. De Luccia se desempeñaba como 
miembro del Servicio de Inteligencia Naval. El matrimonio inscribió a Car¬ 
los como hijo propio con fecha de nacimiento el 26 de enero de 1978. En 
1995 el juez federal Roberto Marquevich, a instancias de una presentación 
realizada por Abuelas, ordenó los análisis que determinaron que era hijo de 
Yolanda Iris Casco Ghelfi y Julio César D’Elía Pallares. 

Ese mismo año las Abuelas también localizaron a los tres hermanos 
Fuente Alcober, de quienes se había perdido el rastro a mediados de 1976: 
María Alejandra, nacida el 10 de septiembre de 1969; Stella Maris, nacida 
el 15 de octubre de 1970, y Raúl Roberto, nacido el 28 de enero de 1972. El 
papá de los niños, José Raúl Fuente fue secuestrado a mediados de 1976. 
Desde entonces, su hermano, quien se encontraba detenido, perdió con¬ 
tacto con su cuñada, María Rosa Alcober, y sus sobrinos, dándolos por 
desaparecidos. En 1994, Abuelas localizó a los tres hermanos y a su ma¬ 
dre, dando resolución al caso. Esta familia que había sido separada por el 
temor implantado por el terrorismo de Estado, pudo reencontrarse. 

Gracias a estas nuevas restituciones y a la ayuda de sus nietos, que ya 
habían crecido, las Abuelas se sintieron más acompañadas. Jóvenes recu¬ 
perados y hermanos y primos de chicos buscados se fueron sumando al 
trabajo diario de la institución. La mayoría de ellos ya se conocía de ir a la 
casa de las Abuelas en la calle Corrientes. Entre mate y charlas iban sur¬ 
giendo nuevas ideas. “Y allí fue que empezamos a hablar de renovar el 
discurso para convocar a los jóvenes” 19 , cuenta María Lavalle, nieta de 
Haydeé Vallino de Lemos -una de las fundadoras de Abuelas- y herma¬ 
na de María José, localizada en 1987. 
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Años 90. Las Abuelas en su casa de la calle Corrientes junto al obispo Miguel Hesayne. 


En 1995 nació la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, 
contra el Olvido y el Silencio (H.I J.O.S), de la que participaban -y siguen 
participando- muchos nietos. La generación de los hijos de desapareci¬ 
dos comenzaba a reclamar, junto a Madres y Abuelas, “verdad, memoria 
y justicia”. Junto con este recambio generacional, el pacto de impunidad 
que habían sellado Raúl Alfonsín y Carlos Menem con sus concesiones 
a los represores, lentamente empezaba a desmoronarse. El silencio cor¬ 
porativo de las fuerzas represivas también se quebró. El 3 de marzo del 
95, el ex capitán de corbeta Alfredo Francisco Scilingo reconoció haber 
participado, junto con otros militares, del asesinato de detenidos-desapa¬ 
recidos en los llamados “vuelos de la muerte”. Si bien muchos ya conocí¬ 
an la metodología de la desaparición de personas, era la primera vez que 
un partícipe directo del terrorismo de Estado confesaba lo que se había 
hecho y cómo se había hecho. La revelación llegó a los medios masivos y 
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provocó una respuesta institucional: el 24 de abril, el general Martín 
Balza, comandante en jefe del Ejército, admitió la responsabilidad de su 
arma en la represión ilegal. 

El pedido de explicaciones no se limitó al Ejército. El 8 de abril, María 
Ignacia Cercos de Delgado, esposa del periodista desaparecido Julián 
Delgado, denunció que el nuncio apostólico Pío Laghi conocía en su 
momento la existencia de centros clandestinos de detención. Laghi con¬ 
testó cínicamente que sí, que conocía la existencia de los centros, pero 
que su doble condición de extranjero y diplomático le impedía intervenir 
en los asuntos de la Iglesia argentina. Días después de estas declaracio¬ 
nes, el obispo Miguel Hesayne solicitó que se investigara el papel de los 
sacerdotes en la dictadura. Lo cierto es que la confesión de Scilingo repre¬ 
sentó un punto de inflexión para las Abuelas, ya que hasta entonces 
muchos descreían que estuvieran diciendo la verdad. 


En 1996, en un clima de incipiente despertar de la memoria, las Abuelas 
de Plaza de Mayo con otros organismos de derechos humanos y la CTA, 
decidieron organizar la marcha por los 20 años del último golpe militar, 
además de desarrollar toda una serie de actividades conmemorativas. El 
24 de marzo, en el Centro Cultural General San Martín de la Ciudad de 
Buenos Aires, las Abuelas expusieron “El laberinto”, un montaje-instala¬ 
ción realizado por nietas y nietos, en el que también participaron artistas 
plásticos que ya venían colaborando con la institución. “La idea del labe¬ 
rinto surgió entre todos”, cuenta María Lavalle, una de las promotoras de 
la actividad. 

La pintora Patricia Aballay, quien ayudó a los nietos en la muestra, 
asegura que “El laberinto” fue sencillamente impresionante: “La instala¬ 
ción se abría con un telón negro, en números chiquitos decía 1976, y allí 
comenzaba el recorrido. Un allanamiento representado con juguetes, los 
vuelos, el colegio, el Mundial 78, el gatillo fácil. Todas escenas nacidas de 
los recuerdos de los chicos. Adriana Vallejos, Oscar Chiecher y yo los fui¬ 
mos escuchando y tratando de colaborar en todo lo que podíamos” 20 . 
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María Lavalle recuerda que en esa época el grupo de jóvenes que genera¬ 
ba todas estas actividades estaba compuesto por su hermana María José 
-nieta localizada en 1987-, Paula Sansone -hoy secretaria personal de 
Estela Carlotto-, Mariana Eva Pérez -quien, junto a su abuela Rosa, 
actual vicepresidenta de la asociación, buscaba activamente a su herma¬ 
no-, Pedro Riva -amigo de las nietas-, Demián Córdoba -integrante del 
equipo de genética-, Victoria Grigera -hija de desaparecidos-, y las nie¬ 
tas restituidas Laura Scaccheri y Elena Gallinari. 

Las Abuelas también realizaron una muestra de artistas plásticos que 
donaron sus obras para colaborar con la penosa situación financiera que 
atravesaba la asociación. Los H.I.J.O.S organizaron su propio acto por el 
20 aniversario del golpe. “Hicieron una vigilia frente a Tribunales para 
entregar un petitorio ante la Corte Suprema a la misma hora que había 
sido el golpe militar del 76 -cuenta Abel Madariaga-. Cuando terminó el 
acto pasé por el de las Madres de Plaza de Mayo, y ahí vi a Gastón Pauls, 
Nancy Dupláa y otros actores jóvenes que en esa época protagonizaban 
una tira en Canal 13 [N. de la R.: Montaña rusa]. Los chicos estaban en la 
Plaza del Congreso, lugar donde se realizaba el acto, y de repente los 
empezaron a silbar. Entonces se me ocurrió que si estos jóvenes se acer¬ 
caban había que sumarlos, no echarlos”. Estos actores tenían la misma 
edad de los nietos apropiados, probablemente miraban los mismos pro¬ 
gramas, escuchaban la misma música y concurrían a los mismos sitios. 
La identificación de los jóvenes buscados con otros jóvenes de su misma 
generación podía convertirse en una herramienta más. Los 20 años del 
golpe significaron un fuerte empuje para todos los organismos de dere¬ 
chos humanos. Había oxígeno nuevo, esto no podía ser desaprovechado. 
El acto del 24 de marzo organizado por Abuelas, los organismos y la CTA 
fue multitudinario y, como nunca, se llenó de familias. 

A partir de entonces, el tema de las violaciones a los derechos huma¬ 
nos durante la dictadura volvió a ocupar un lugar central en la agenda de 
los medios. Aún así faltaba un buen tiempo para que la búsqueda de las 
Abuelas terminara de legitimarse a los ojos de la sociedad argentina. Con 
este objetivo comenzaron a trabajar con los medios e intensificaron su 
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labor en las escuelas de todo el país -algo que ya venían haciendo desde 
sus inicios-, para difundir su lucha y promover el derecho a la identidad. 
Los 20 años del golpe, además, recibieron una cobertura nacional e inter¬ 
nacional jamás vista. “Históricamente, desde los organismos, nadie se 
ocupaba de tratar con los medios, y así se producían historias mal conta¬ 
das o se incurría en errores políticos. Pero desde Abuelas se los empezó 
a tratar distinto: ver qué querían hacer ellos y qué queríamos decir nos¬ 
otros”, explica Abel Madariaga. Esta nueva política institucional con rela¬ 
ción a los medios hizo que Abuelas comenzara a generar material de 
archivo propio para ofrecer a todos aquellos que quisieran saber sobre la 
apropiación de niños y sobre su búsqueda. Poco a poco un sector cada 
vez más grande de la sociedad se interesaba por la suerte de los “desapa¬ 
recidos con vida”. 

Paralelamente se fueron sumando más jóvenes a la asociación. Seis 
meses después de su primera puesta en el Centro Cultural General San 
Martín, El laberinto fue repuesto en la Segunda Bienal de Arte Joven, 
organizada por la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA) en 
el Parque Chacabuco. Para esta nueva muestra se incorporaron la nieta 
Tatiana Sfiligoy, el joven estudiante de Letras César Núñez y Yamila 
Grandi (que aún hoy busca a un hermano), quien ya había participado en 
la producción del libro de poemas Algún día, en coautoría con Mariana 
Pérez. Las actividades vinculadas a los derechos humanos eran cada vez 
más y lo que años antes se presentaba como un problema privado de 
unas “locas” a quienes se les habían perdido sus hijos y sus nietos, se 
percibía ahora como un problema social de hombres, mujeres, niños y 
niñas desaparecidos por el terrorismo de Estado. Y fue en este marco que 
Marcelo Castillo, uno de los curadores de la Bienal, invitó a las Abuelas y 
los nietos a exponer por segunda vez en el año El laberinto. Castillo había 
conocido a las Abuelas y a los nietos algunos meses antes, en la marcha 
número i.ooo de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, adonde 
había asistido como colaborador junto con el centro de estudiantes de la 
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA. En esa opor¬ 
tunidad, una de las Madres, Mabel “Tati” Almeida, le hizo conocer a re- 
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Año 1997. Exposición del segundo Laberinto en el Centro Cultural General San Martín. 


presentantes de varios organismos. Cuando pasaron por el stand, de las 
Abuelas, Tati Almeida le presentó a las nietas María José y Tatiana. Cas¬ 
tillo las invitó a la Facultad de Arquitectura a dar una charla sobre los 20 
años del golpe, en la cátedra de Diseño Gráfico de Ricardo Méndez, que 
ya estaba trabajando sobre el tema. Las jóvenes aceptaron y a la semana 
siguiente hablaron ante decenas de jóvenes de su misma edad sobre lo 
que les había tocado vivir y sobre la búsqueda de los 500 chicos que aún 
faltaba recuperar. 

La Bienal de Arte Joven finalmente se realizó en septiembre. Las nietas, 
novios y amigos montaron El laberinto debajo de la autopista 25 de Mayo, 
que atraviesa el Parque Chacabuco, sitio que los organizadores habían 
asignado a los organismos de derechos humanos. Todo parecía encami¬ 
nado y tranquilo. “Pero al día siguiente de comenzar la muestra llegamos 
y nos encontramos que habían pintado esvásticas por todas partes. Fue 
muy triste. Se suponía que en la Bienal, donde había gente joven, no 
podían suceder esas cosas” 21 , cuenta Tatiana. Pero las complicaciones 
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siguieron. Durante la segunda semana llovió mucho y una tormenta voló 
literalmente la instalación. A esa altura la desazón de los chicos era 
incontenible. María José y Tatiana se acercaron a Marcelo Castillo, las 
dos llorando y con una decisión tomada. 

-Nos vamos -le dijeron. 

-No se vayan, lo vamos a reconstruir. 

-Nos vamos, no tiene sentido y no tenemos más energía. 

Castillo hizo como que no las oía, pidió a un colaborador un taladro y 
él mismo se puso a trabajar en la reconstrucción. Las nietas y sus novios, 
que miraban expectantes, se fueron arrimando y entre todos comenzaron 
a levantar El laberinto. “Hasta entonces la relación con los chicos había 
sido distante -dice Castillo-. Siempre venían de a dos, igual que las 
Abuelas, y eso me llamaba mucho la atención. Venían a pedirme un 
enchufe, un cable, un martillo, siempre cosas puntuales, no pasaba de 
ahí nuestra relación. Hasta que la tormenta voló todo” 22 . Tatiana recuer¬ 
da el gesto de Marcelo Castillo como un momento fundante: “Nos ayudó 
a ver qué podíamos hacer, nos protegía, nos contenía y cuidaba nuestro 
espacio. La experiencia de la Bienal fue también como abrirnos un poco 
a la realidad, mostrar lo que éramos en público”. La relación de Castillo 
con nietas y nietos siguió prosperando con unos cuantos mates y cerve¬ 
zas de por medio. Al terminar la Bienal se saludaron con menos forma¬ 
lidad que al principio, como dando a entender que quedaba una puerta 
abierta para seguir trabajando juntos. 




* o 
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Capítulo 5 (1997-2002) 

Los jóvenes son convocados 


En octubre de 1996, en razón de que sus nietos ya no eran niños sino 
jóvenes, las Abuelas tomaron conciencia de que podían contar con ellos 
en su propia búsqueda: ahora se trataba de generar espacios de reflexión 
y de difusión a través de los cuales los chicos con dudas sobre su identi¬ 
dad pudieran acercarse. Con este objetivo empezaron a organizar activi¬ 
dades para el año siguiente, cuando se cumplirían los 20 años de la ins¬ 
titución. El presupuesto era igual a cero y todavía no existía el área de 
difusión, aún así había muchas ideas. Además de los colaboradores que 
se iban sumando a la lucha se había formado un grupo de nietos restitui¬ 
dos que empezaban a participar de la búsqueda. 

Fue entonces cuando la nieta María José Lavalle, quien había trabaja¬ 
do en El laberinto, invitó a Marcelo Castillo a una reunión en casa de las 
Abuelas, un sábado por la tarde. Castillo llegó muy nervioso. No sabía de 
qué manera podía ayudar. En la reunión estaban María José, Paula, Tatia- 
na, Mariana y Abel Madariaga. “¿Qué se te ocurre?”, le preguntó Abel a 
Castillo. “Por un lado puedo hablar con las cátedras de la Facultad [de 
Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA] para hacer afiches -res¬ 
pondió-, y por otro podemos hacer la Memoria Gráfica de Abuelas”. Ape¬ 
nas salió de la reunión, Castillo se dio cuenta de que había hecho sus pro¬ 
puestas para quedar bien. Pero lo cierto es que desconocía qué era una 
memoria gráfica y cómo podía hacer para que la Facultad tomara sus 
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ideas. Para colmo quedaba sólo una semana de clases. Se puso en mar¬ 
cha. Se contactó con diez titulares de cátedra y con el director de la carre¬ 
ra de Diseño Gráfico. Todos se mostraron entusiasmados con la idea de 
articular objetivos pedagógicos con la búsqueda de las Abuelas y acorda¬ 
ron volver a tratar el tema antes del próximo ciclo lectivo. 

Al mismo tiempo, Castillo se puso a trabajar en la Memoria Gráfica, 
para lo cual empezó a ir todos los sábados a la casa de las Abuelas, que se 
abría especialmente para él. Al principio le dieron una caja llena de fotos 
y un montón de archivos. Pero se necesitaban más datos. Entonces le 
contó a la Abuela Raquel el trabajo que estaba haciendo. “Yo te voy a 
orientar”, le dijo Raquel, quien desde los inicios de la institución era la 
encargada de juntar y sistematizar la información entrante. Gracias a la 
memoria y al orden de Raquel, Castillo pudo conocer en detalle cada car¬ 
peta y cada caso. En enero ya estaba digitalizando las fotos de los familia¬ 
res desaparecidos. Lo hacía en alta resolución. En primer plano, sobre la 
pantalla de la computadora, aparecía una cara, y luego otra, y otra. De 
repente. Castillo sintió un malestar. Ahí descubrió que todas eran caras 
sonrientes. “¿Y vos de qué te reís?”, le preguntó a una. Durante un par de 
días no pudo seguir con las fotos. Había comprendido la responsabilidad 
que implicaba el manejo de esa información. Y también había compren¬ 
dido que esas caras felices, llenas de sueños, lo impresionaban como la 
luz diferida de una estrella. 

El primer día de clases se reunieron todas las cátedras de Diseño Grá¬ 
fico para discutir qué podían hacer con las Abuelas. De las diez cátedras 
que habían comprometido su participación, quedaron tres. Sus titulares, 
Ricardo Méndez, Raúl Belluccia y Oscar Valdés, armaron un ejercicio de 
tres niveles, que pasaría de una cátedra a otra: en el primero los alumnos 
recibirían a una abuela; en el segundo a un nieto restituido; y en el terce¬ 
ro a un hermano. Cada cual, desde su perspectiva, debía relatar a los estu¬ 
diantes la experiencia de la búsqueda. Los afiches de los chicos tuvieron 
como eje los 20 años de las Abuelas y, junto con la Memoria Gráfica (la 
muestra que resume la historia y los logros de la institución), lograron 
hacer más visible la lucha. Los trabajos empezaron a recorrer el interior 
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del país y fueron expuestos meses más tarde en el acto central del 20 ani¬ 
versario, en el Centro Cultural General San Martín de la Ciudad de Bue¬ 
nos Aires. 

Por aquellos días, Conrado Geiger, conductor del programa Rock argen¬ 
to por FM La Rocka, recibía un fax en la radio. Era una gacetilla de prensa 
que informaba sobre una conferencia de prensa por los 20 años de Abue¬ 
las. Geiger fue a la conferencia en la casa de las Abuelas. Se anunciaron 
diversas actividades, incluido un festival de rock, pero no se dieron mayo¬ 
res precisiones. Geiger -arquitecto de profesión, rockero por vocación- se 
encontró allí con Marcelo Castillo, a quien conocía de la Facultad y de la 
última Bienal de Arte Joven. Castillo le presentó a los nietos que estaban 
organizando el festival de rock. Geiger les hizo un par de preguntas y eso 
le alcanzó. “Ustedes no tienen idea de cómo se organiza”, les dijo. Abel 
Madariaga, que se había acercado a escuchar, le retrucó: “Tenés razón, 
¿por qué no lo organizás vos?”. Geiger aceptó el desafío, pero con una con¬ 
dición: si todo salía bien, Abel tenía que pagar un asado para todos. 

Mientras tanto, la vida del país seguía su curso, siempre violento y 
conflictivo. Durante 1997 fueron asesinados el periodista José Luis Cabe¬ 
zas, la militante social Teresa Rodríguez y el estudiante Sebastián Bor¬ 
dón. También en 1997 Raúl Alfonsín propuso la alianza electoral entre 
la UCR y el Frepaso, cuatro años después de haber firmado el Pacto de 
Olivos que había permitido la reelección de Carlos Menem. 

Mientras, las Abuelas tenían muchos logros. El 16 de mayo se le resti¬ 
tuyó la identidad a Laura Fernanda Acosta, hija de María Dolores Vargas 
y Lidio Juan Acosta. Laura, nacida el 15 de septiembre de 1974, había des¬ 
aparecido entre septiembre y octubre de 1977 junto a su madre. Su pa¬ 
dre, se encontraba detenido desde el 2 de septiembre de ese mismo año 
como preso político. Laura había sido entregada a una familia Molinas 
que también buscaba una niña desaparecida. Esta familia la crió como 
propia sin saber que la niña que buscaban, Paula Andrea Molinas, había 
sido adoptada por un matrimonio en Córdoba cercano a su padre. Cuan¬ 
do Paula tomó conocimiento de su historia y localizó a la familia Molinas 
en la provincia de Santa Fe, éstos recurrieron a Abuelas de Plaza de Mayo 
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para saber cuál era la verdadera identidad de la joven que habían criado 
como Paula. En 1995 los análisis genéticos confirmaron que era Laura 
Fernanda Acosta. Entonces, Laura se reencontró con su padre que había 
permanecido detenido hasta septiembre de 1987. 

Tres meses más tarde se comprobó genéticamente la identidad de 
Manuel Gon^alves Granada, quien había sido localizado en 1995 por el 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), aunque su historia 
comienza mucho antes. 

Manuel, nacido el 27 de junio de 1976, había desaparecido ese mismo 
año, luego del asesinato de su madre, Ana María del Carmen Granada. 
Vivían en la localidad bonaerense de San Nicolás, adonde se habían ins¬ 
talado huyendo de la persecución política. Su padre, Gastón Gongalves 
había desaparecido el 24 de marzo de 1976 en Zárate, y el 2 de abril de 
ese mismo año sus restos fueron hallados sobre la ruta N° 4 y sepultados 
como NN en el Cementerio Escobar. Manuel y su mamá compartían casa 
con Darío Ornar Amestoy, su mujer María del Carmen Fetolini y sus dos 
hijos, Fernando y María Eugenia, de tres y cinco años respectivamente. 
El 19 de noviembre de 1976 fuerzas de seguridad identificaron la casa y 
masacraron a Ana María, al matrimonio y a sus dos hijos. “Al bebé lo 
sacaron y lo llevaron al Hospital”, aseguró un vecino. Matilde Pérez, la 
madre de Gastón -papá de Manuel-, no había llegado a conocer a su 
nieto. La última vez que había visto a su nuera, el embarazo iba por el 
quinto mes. En febrero de 1977 allanaron su casa: la buscaban a Ana 
María. Esto confundió aún más las cosas, porque luego, cada vez que se 
buscó la pista de Manuel, se descartaron aquellos casos que fueran ante¬ 
riores a ese momento. Recién en 1984 se encendió una luz. Ese año se 
formó el EAAF, y allí fue Matilde -una de las primeras Abuelas de Plaza 
de Mayo- con los datos de su hijo, su nuera y Manuel. 

Diez años más tarde el EAAF recibió el dato de una chica que había 
sido asesinada en San Nicolás y que tenía un bebé. Los antropólogos fue¬ 
ron a la casa donde habían vivido Manuel y su mamá. Luego visitaron el 
Hospital Municipal y, en base a un registro de adopciones paralelo que 
llevaban unas monjas, confirmaron que el Juzgado de Menores de San 
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Nicolás había sustraído al niño en febrero del 77. En el Juzgado encontra¬ 
ron el parte de adopción del bebé que había sido entregado en adopción 
a la familia Novoa, sin averiguar el paradero de su familia biológica. Ade¬ 
más obtuvieron un expediente que había armado la Policía bonaerense 
en noviembre del 76, donde se consignaba que se había efectuado un 
“operativo de rutina”, que los agentes habían sido atacados y que habían 
tenido que defenderse. Se adjuntaba autopsia de los cuerpos, documen¬ 
tos y huellas dactilares. En su DNI la madre de Manuel no figuraba con 
su nombre verdadero, sino como Cristina Loza, pero, por la foto, era ella. 

De vuelta en Buenos Aires, los antropólogos le mostraron a la Abuela 
Matilde la fotocopia del DNI. “Sí, es Ana”, dijo. Entonces cotejaron las 
huellas dactilares, pero el resultado fue negativo. Le pidieron que mirara 
de nuevo la foto, más tranquila. “Es Ana”, repitió. Pero la identificación 
a través de las huellas volvía a dar negativo, una y otra vez, hasta que deci¬ 
dieron invertirlas: la izquierda la pusieron a la derecha, y la derecha a la 
izquierda. Entonces sí dio positivo. No fue casual que alguien diera vuel¬ 
ta las huellas. Con toda esta información volvieron al Juzgado, consiguie¬ 
ron el expediente de adopción y se dirigieron al último domicilio conoci¬ 
do. El muchacho (que figuraba como Claudio) no vivía ahí desde hacía 10 
años. Por suerte, ese año había elecciones y ya tenía edad de votar. Bus¬ 
caron en padrones electorales y encontraron su dirección en Guernica, 
provincia de Buenos Aires. Un antropólogo fue en auto hasta la casa y se 
puso a hacer guardia afuera, leyendo un diario, hasta que vio salir a la 
madre adoptiva. Se bajó del coche, se acercó a ella, se presentó, le pre¬ 
guntó si era la mamá de Claudio, si él sabía que era adoptado y si podía 
hablar con él. La mujer, sin entender mucho, contestó que sí, y volvió 
junto con el antropólogo a su casa. 

Manuel, que había observado por la ventana todo lo que ocurría, pero 
sin escuchar nada, abrió la puerta. “Él es Alejandro Inchaurregui del 
Equipo Argentino de Antropología Forense”, le dijo la mujer. La palabra 
“forense” hizo que pensara lo peor: que había atropellado a alguien con 
el auto sin darse cuenta. Pero Inchaurregui fue directo. “Tu abuela te está 
buscando”, le dijo. Le contó de su abuela, de sus padres desaparecidos y 
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de su hermano. Manuel se quedó helado, no sabía cómo reaccionar. Por 
un lado se enteró de que sus padres nunca lo habían abandonado -su 
madre de hecho le salvó la vida metiéndolo en un placard y cubriéndolo 
con mantas-, y por otro que estaban desaparecidos. Supo que tenía una 
abuela que lo buscaba desde hacía años y que además tenía un hermano. 

“Tu abuela quiere saber si estás bien, nada más”, le dijo Inchaurregui. 
“La tengo que conocer”, respondió de inmediato Manuel. Con esa deci¬ 
sión se fue reencontrando con su propia historia y la de sus padres. Enta¬ 
bló una relación hermosa con Matilde, a la que le dio una bisnieta, y otro 
tanto hizo con su hermano Gastón, bajista de Los Pericos, grupo al que 
incluso había ido a ver un par de veces antes de recuperar su identidad. 

Actualmente Manuel integra el grupo de los nietos restituidos que ya 
son padres. Según Manuel, su hija Martina “Lloró un par de veces por no 
poder conocer a sus abuelos paternos, a quienes sólo conoce por fotos, 
pero entendió la historia de una manera muy natural” 1 . En cierta ocasión 2 , 
la directora y las maestras del jardín adonde asistía Martina le pidieron a 
Manuel que preparara unas palabras para el acto del 24 de marzo. “Ellas 
se habían hecho eco de mi historia, me preguntaban, charlábamos siem¬ 
pre -cuenta Manuel-, pero el día del acto, cuando llegué, la directora me 
dijo que la dueña del jardín la había llamado y le había dicho ‘para qué 
hablar sobre esto, mejor no hagan ninguna alusión’, y eso me molestó 
mucho porque hacía tres años que mi hija iba a ese jardín. Y para colmo 
la directora me dijo: ‘A mí me dijeron que no diga nada, así que no va¬ 
mos a decir nada’. Y cuando me dijo eso no sabía ya qué pensar, la cono¬ 
cía y siempre había creído que estaba todo bien con ella. Me fui a sentar 
al acto, indignado, y ahí nomás empezaron a entrar todas las maestras 
con pancartas que decían todo lo que no se podía decir. Fue muy emocio¬ 
nante. Después pasé yo y dije todo lo que quería decir y cuando terminó 
el acto mi hija se subió a upa mío, y todos los compañeritos y sus padres 
se acercaron a saludarnos”. Hoy Martina es una de las bisnietas y bisnie¬ 
tos que, gracias a la búsqueda de las Abuelas, conocen la verdad sobre su 
origen. Pero hay muchos bisnietos, hijos de nietos apropiados que aún 
no recuperaron su identidad, que siguen sin conocerlo. 
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En agosto de 1997, cuando el Banco Nacional de Datos Genéticos 
(BNDG) publicó los resultados del análisis de Manuel, la alegría de las 
Abuelas -que celebraban sus 20 años de lucha- fue completa. Ningún otro 
regalo podía ser mejor para seguir con la búsqueda. Por otra parte se sentí¬ 
an cada vez más acompañadas. Muchas personalidades habían respondido 
a la convocatoria lanzada en la conferencia de prensa, entre ellos actores, 
directores y dramaturgos. Con el antecedente del teatro militante de los 70, 
cuando el teatro era considerado una herramienta política y de cambio 
social, surgió ¿Vos sabes quién sos? -obra que fue el puntapié inicial de lo 
que luego sería Teatro por la Identidad (Txl). Estrenada en el Teatro Nacio¬ 
nal Cervantes, la obra fue escrita por Roberto Tito Cossa y dirigida por Leo¬ 
nor Manso y Roberto Villanueva Cosse. Manso, precisamente, fue una de 
las primeras que se acercó a colaborar. Participaba de las marchas de las 
Abuelas y de las rondas de las Madres. Además ya conocía a varias de ellas 
de los tiempos de la dictadura. Era amiga personal de la Abuela Clara Jura¬ 
do, la escuchaba, compartía su angustia por la desaparición de su hijo, su 
nuera y su nieto (a quien no llegó a conocer, y a quien el resto de las Abue¬ 
las sigue buscando) y la ayudaba en todo lo que podía. 

“[Leonor] Manso vivía en un departamento sobre la avenida Belgrano 
al 2.400 e iba siempre a la casa de las Abuelas. Trabajaba a la par de 
todos en lo que hiciera falta. Y ahí fue que le planteamos la idea de armar 
algo desde el teatro que sirviera para la búsqueda de los chicos -explica 
Abel Madariaga-. Luego empezamos a reunirnos con ella, en general en 
su casa, para delinear lo que queríamos hacer” 3 . Manso se contactó con 
Tito Cossa para que escribiera la obra. Meses después, luego de consul¬ 
tar abundante material institucional, Cossa tenía lista la primera parte, 
que giraba en torno a la conformación de las Abuelas. Pero faltaba la 
segunda parte, que debía abordar la problemática específica de los chicos 
apropiados. Para ello Manso organizó encuentros con hijos de desapare¬ 
cidos y nietos y los actores que interpretarían a aquellos chicos, entre los 
que estaban Valentina Bassi, Leonardo Sbaraglia y Gastón Pauls. Nietos 
e hijos contaron sus historias y la segunda parte de la pieza fue tomando 
forma. Finalmente, la noche del estreno, el público pudo presenciar una 
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obra contundente -“apoteótica” según Abel-, como hacía tiempo no se 
veía en ninguna sala porteña. 

Durante la obra, de estructura coral, tres embarazadas se columpiaban en 
el aire y se acariciaban la panza. Un bandoneonista, también colgado, musi- 
calizaba cada escena. Y todo iba del caos a la serenidad, alternativamente, 
hasta llegar al caos final con la irrupción de los jóvenes y allí se leía una carta 
hecha a partir de testimonios de los nietos. Al cierre del espectáculo, a sala 
llena, abuelas, nietos y actores subieron al escenario y protagonizaron un 
momento cargado de emoción, sin sospechar todavía que un ciclo llamado 
Txl se convertiría en uno de los más exitosos del teatro nacional. 

La obra de Cossa, Manso y Villanueva Cosse fue sólo una de las activi¬ 
dades de la Semana por la Identidad del 97. “Tenemos que conocer qué 
saben y qué piensan los jóvenes sobre Abuelas, para poder definir aún 
más nuestro discurso”, le había dicho Abel, tiempo antes, a María Lava- 
lie y César Núñez. Con esta premisa María, Núñez y otros colaboradores 
organizaron un concurso literario bajo el título Identidad. De las huellas a 
la palabra. El concurso fue todo un éxito: se recibieron más de 900 traba¬ 
jos de todo el país. Luego de pasar por una instancia de preselección, los 
textos fueron evaluados por un jurado de lujo: Osvaldo Bayer, Martín 
Caparros, Roberto Fontanarrosa, Rubén Dri, Horacio González, Noé 
Jitrilc, entre otros. 

También por esos días el canal Todo Noticias (TN) puso en pantalla el 
documental Sin Raíces, sobre la problemática de los bebés nacidos en 
cautiverio durante la dictadura. El documental, emitido en el programa 
A dos voces,conducido por Marcelo Bonelli y Gustavo Silvestre, describía 
el plan diseñado para entregar a los menores a familias “bien constitui¬ 
das” y mostraba a través de casos concretos el funcionamiento de las 
maternidades clandestinas. Apoyado en testimonios de ex detenidos, 
familiares y responsables, Sin raíces lograba reconstruir la metodología 
que se había seguido con los recién nacidos y contar todo esto a una 
audiencia masiva, que se empezó a hacer eco del problema. 

El deporte también se solidarizó con la lucha de las Abuelas. A princi¬ 
pios de noviembre de 1997 cientos de deportistas de todas las disciplinas 
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22 de noviembre de 1997. El locutor Quique Pesoa, a la izquierda, presenta a las Abuelas 
quienes desde el escenario convocan a los jóvenes con dudas sobre su identidad. 


firmaron una solicitada en forma de volante reclamando la restitución de 
los nietos apropiados. Además las Abuelas fueron invitadas por los juga¬ 
dores de la Selección Argentina de fútbol a presenciar un partido en la 
cancha de Boca Juniors contra el seleccionado colombiano, por las Elimi¬ 
natorias para el Mundial Francia 98. Y por esas semanas se llevó a cabo 
en el Centro Cultural General San Martín el III Congreso Internacional 
Juventud e Identidad, 20 años de Abuelas de Plaza de Mayo, con la partici¬ 
pación de panelistas del derecho, la genética, la psicología, la investiga¬ 
ción social y la antropología forense. Las exposiciones de este encuentro 
fueron registradas en un libro publicado en 1999. 

Los artistas plásticos también aportaron lo suyo. La pintora Patricia 
Aballay fue una de las que participó de la pintada colectiva que se hizo en 
el Centro Cultural Recoleta, en conjunto con Abuelas, nietas y público. 
Aballay, quien acompañaba a las Abuelas desde 1983 y que un año atrás 





126 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA 

había ayudado a los nietos con El laberinto, conocía bien la búsqueda por¬ 
que había sido alumna del marido de Alba Lanzillotto, profesor de Histo¬ 
ria del Arte en La Rioja. Más tarde trabó contacto con otras Abuelas. Una 
de ellas, en cierta ocasión, le entregó un afiche para restaurar. Era uno de 
los pocos objetos que había podido rescatar de la casa de sus hijos, des¬ 
pués de que los desaparecieran. Aballay se emocionó mucho porque era 
similar a uno que tenía en su casa cuando era adolescente: la foto de una 
gaviota y un poema titulado A nosotros la libertad. Más tarde se encargaría 
de ordenar y enmarcar todas las fotos de las parejas desaparecidas y de 
los chicos. Y como Aballay, muchos otros artistas plásticos participaron 
de aquella pintada colectiva con las Abuelas: León Ferrari, Adolfo Nigro, 
Luis Felipe Noé, Carlos Gorriarena, Carlos Alonso. Muchos siguen cola¬ 
borando hasta hoy, se niegan a permanecer indiferentes ante el problema 
de la apropiación de niños. Y lo mismo sucede con los músicos, que con¬ 
tinúan, desde los distintos géneros, difundiendo la lucha de las Abuelas. 

Así se llegó a aquellas inolvidables jornadas del 21 y 22 de noviembre 
de 1997 en Plaza de Mayo. En un escenario imponente había un afiche 
inmenso -obra de Raúl Belluccia- con la pregunta “¿Vos sabés quién 
sos?”. Esta pregunta había generado largas discusiones en Abuelas. 
Belluccia había llevado a varios publicitarios y muchos les decían que 
nunca se había realizado una campaña masiva apoyada tan sólo en una 
pregunta. Pero ese era el desafío de las Abuelas: instalar la duda. Bellu- 
cia, que en cada una de las reuniones con publicitarios tomaba nota de 
todo, lo entendió. Y la pregunta ¿vos sabés quién sos? se convirtió en un lla¬ 
mamiento a la reflexión social e individual y en el eje central de la cam¬ 
paña por los 20 años de Abuelas. 

Con un gran trabajo de nietos, Abuelas y colaboradores -Belluccia, 
Conrado Geiger, Marcelo Castillo, el locutor Quique Pesoa, su esposa 
Leda Berlusconi, la productora radial Paula Nicolini-, el viernes 21 de 
noviembre se realizó el recital para toda la familia, donde se presentaron 
artistas comprometidos desde siempre con los derechos humanos: Juan 
Carlos Baglietto, Miguel Cantilo, Ignacio Copani, Víctor Heredia, Lito 
Vítale, Liliana Herrero, Jairo, Dúo Malosetti, Raúl Camota, Opus Cuatro 
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22 de noviembre de 1997. Más de 50.000 jóvenes llenan la Plaza de Mayo. La primera 
edición de Rock por la Identidad es un éxito. Las nietas Tatiana (al micrófono), Mariana Pérez y 
Elena Gallinari celebran junto a la multitud que se acercó a la plaza en el 20 aniversario de 
las Abuelas. 


y Piero. Pero si el trabajo de nietos. Abuelas y colaboradores ya había sido 
mucho la noche anterior, el sábado 22 se duplicó: más de 50.000 jóvenes 
llenaron la plaza para ver a Los Caballeros de la Quema, Los Visitantes, 
Las Pelotas y Bersuit Vergarabat. Nadie esperaba tanta gente. Aunque el 
esfuerzo bien vahó la pena. “Aquel primer Rock por la Identidad rompió 
todos los pronósticos. Y desde ahí empezamos a usar la música y la cul¬ 
tura como un puente de comunicación -recuerda Geiger- para que las 
Abuelas difundieran su lucha, apuntando siempre a que el público que 
se acercara correspondiera a la franja de edad de los nietos que estamos 
buscando” 4 . Después del festival Geiger se cobró el asado que le había 
apostado a Abel Madariaga. Y el “efecto de siembra” que las Abuelas se 
habían planteado tiempo antes, en el sentido de que la sociedad conocie¬ 
ra más sobre la problemática de los chicos apropiados, estaba en marcha. 
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La repercusión lograda con las actividades por los 20 años convencieron 
a las Abuelas de la necesidad de crear un equipo permanente de colabo¬ 
radores. Así se sumó Raúl Belluccia -“Puedo colaborar dos horas por 
semana”- y varios de los que habían participado el año anterior: Geiger, 
Castillo, Núñez, además de los nietos y Abuelas que ya venían trabajan¬ 
do de uno u otro modo en la difusión de la búsqueda. Las cátedras de 
Belluccia y de Ricardo Méndez renovaron el compromiso con las Abue¬ 
las. Esta vez la consigna no fue el 20 aniversario sino el tema más amplio 
de la identidad. Méndez planteó a sus alumnos un ejercicio abierto mien¬ 
tras que Belluccia propuso hacer una secuencia de ocho afiches con ocho 
frases a través de las cuales se pudiera apreciar, como una totalidad, la 
lucha de las Abuelas. Más de 200 personas, entre estudiantes y profeso¬ 
res, trabajaron durante 1998 para armar esta nueva muestra. 

Al mismo tiempo Castillo junto al fotógrafo Damián Sondereguer, se 
abocaron a la tarea de digitalizar la Memoria Gráfica que se había presen¬ 
tado en el 97, con el objetivo de que pudiera ser actualizada periódica¬ 
mente. No obstante, los fondos disponibles seguían siendo escasos. Por 
eso Castillo recurrió al Centro de Estudiantes de la Facultad de Arquitec¬ 
tura, y así logró que se imprimieran los afiches. Además propuso al Con¬ 
sejo Directivo la creación de un “Rincón de las Abuelas” en el pabellón 
III de la Ciudad Universitaria, que se inauguró en un emotivo acto. Allí 
se instaló la Memoria Gráfica que sigue estando en ese mismo lugar y 
despierta la atención de todos los que pasan. 

En julio de 1998, a partir de una idea surgida del nuevo equipo de 
colaboradores -en donde también había hijos de desaparecidos-, se creó 
el proyecto Reconstrucción de la Identidad de los Desaparecidos. “Archi¬ 
vo biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, por medio de un 
convenio entre la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y Abuelas. La 
finalidad del proyecto, que continúa hasta hoy, es reconstruir la historia 
de los padres desaparecidos de los chicos apropiados, a través del relato 
de familiares y amigos, para recuperar sus historias de vida a fin de con¬ 
servar la memoria y garantizar en el tiempo el derecho a la identidad. 

El Archivo hace posible que los jóvenes localizados sepan cómo pasa- 
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ban el tiempo sus padres, a qué escuelas iban, quiénes eran sus amigos, 
cuáles eran sus platos favoritos, sus pasatiempos, sus compromisos polí¬ 
ticos. Es decir, conocer la textura de la vida cotidiana de sus padres 5 . 
“Hemos recorrido de punta a punta el país para recolectar las voces de 
familiares y amigos -cuenta Lorena Battistiol, integrante del proyecto e 
hija de desaparecidos que busca a un hermano-. En muchos casos nos 
hemos encontrado con personas que nunca habían hablado de su fami¬ 
liar desaparecido, nadie les había dado el espacio para hacerlo. Y fueron 
las Abuelas, a través nuestro, que llegaron a esas grandes ciudades o 
pequeños pueblos para hacerlos protagonistas de esas historias” 6 . 

Entretanto, Tatiana y María Lavalle Lemos, por entonces alumnas de la 
Facultad de Psicología de la UBA -hoy graduadas-, se pusieron en cam¬ 
paña para que sus compañeros conocieran el trabajo interdisciplinario de 
las Abuelas. Ambas comprendieron lo vital que era que los estudiantes 
universitarios, en particular los de Psicología, estuvieran preparados para 
abordar las complejas cuestiones ligadas al derecho a la identidad, tanto 
en lo referido a los chicos apropiados como a los adoptados. Con este fin 
María se acercó a Alicia Lo Giúdice, coordinadora del equipo de psicólo¬ 
gos de Abuelas, y organizó con ella una serie de talleres con el apoyo de 
la cátedra de Psicología, Ética y Derechos Humanos de la UBA. 

Ahora bien, la conciencia acerca de la importancia de transmitir a las 
nuevas generaciones lo ocurrido durante la última dictadura militar las 
nietas la habían heredado de las Abuelas. Fueron ellas quienes desde un 
comienzo visitaron las escuelas primarias y secundarias, las universida¬ 
des públicas y privadas para reconstruir los lazos de solidaridad destrui¬ 
dos por el terrorismo de Estado. Siempre con un doble objetivo: por un 
lado, sembrar memoria; por otro, encontrar a los nietos desaparecidos. 

A la frenética actividad impulsada por los jóvenes de la institución, se 
sumó la solidaridad de otros referentes sociales. En el Centro Cultural 
Recoleta se realizó una exposición de artistas plásticos titulada Identidad; 
los planteles de varios equipos de la primera división del fútbol argenti¬ 
no manifestaron su apoyo a la búsqueda y los actores del programa Gaso- 
leros -el más popular del momento- almorzaron con las Abuelas duran- 
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te la grabación de uno de sus capítulos. Paralelamente se reeditó el libro 
Botín de guerra, con un prólogo de Estela de Carlotto resumiendo los lo¬ 
gros de la asociación, y se publicó el libro Identidad. De las huellas a la pa¬ 
labra, que reunió los trabajos ganadores del concurso realizado en 1997. 

El año 1998 no sólo fue agitado en materia de difusión, sino también 
en el ámbito judicial. El 15 de junio de ese año fue detenido el ex dictador 
Jorge Rafael Videla, acusado de ser el “autor mediato” de cinco apropiacio¬ 
nes de menores. Videla pasó un mes en la cárcel de Caseros y luego acce¬ 
dió a la prisión domiciliaria debido a que ya tenía más de 70 años. El juez 
de la causa, Roberto Marquevich, había investigado la apropiación de dos 
niños por parte del mayor Norberto Bianco en Campo de Mayo y había 
concluido que esos delitos eran el resultado de órdenes dadas en el nivel 
más alto del Ejército. Marquevich dictaminó que Videla, como comandan¬ 
te en jefe de esa fuerza, era responsable de esas acciones y que aquellas 
órdenes tenían por objetivo separar a los niños de sus familias legítimas y 
despojarlos de sus identidades. Su arresto se mantiene hasta hoy. 

La resolución de Marquevich probó la existencia de un plan sistemáti¬ 
co para el secuestro de los hijos de los desaparecidos. Un médico que era 
el jefe del hospital clandestino de Campo de Mayo, aseguró en su declara¬ 
ción que había órdenes escritas y verbales y que estas órdenes se llamaban 
“Plan de Operaciones de Inteligencia del Ejército”. Cuando se le pregun¬ 
tó quién había dado las órdenes, el médico dijo “la comandancia en jefe”. 
Esto fue lo que permitió detener a Videla y ordenar la prisión preventiva. 

Cinco meses después, Emilio Massera tuvo que presentarse ante la 
Justicia para responder por dos acusaciones. En noviembre la jueza 
María Servini de Cubría ordenó el arresto de Massera por la apropiación 
de Javier Gonzalo Penino Viñas, un bebé nacido en la ESMA en septiem¬ 
bre de 1977. Cecilia Viñas, su madre, había sido llevada a la maternidad 
clandestina de ese centro desde Mar del Plata dos semanas antes del 
parto. Una semana después de dar a luz la separaron de su bebé. Jorge 
Vildoza, capitán de navio y jefe de uno de los grupos de tareas de la 
ESMA, se apropió del niño. Massera, como Videla, quedó detenido en su 
domicilio por su edad. El 10 de diciembre, Javier Gonzalo Penino Viñas 
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recuperó su identidad, supo que su madre y su padre, Hugo Reynaldo 
Penino, pensaban llamarlo Hugo Carlos y que su familia lo buscaba. 
Javier está casado, vive en Inglaterra y cuando puede visita a su familia en 
Mar del Plata. Su apropiador, Vildoza, sigue prófugo. 

Al año siguiente, las Abuelas y todos los organismos de derechos 
humanos del mundo recibirían una buena noticia: Scotland Yard, a pedi¬ 
do del magistrado español Baltasar Garzón, había detenido en una clíni¬ 
ca de Londres al ex dictador chileno Augusto Pinochet, acusado de geno¬ 
cidio, asesinato y tortura a miles de personas. Más acá, en la ciudad de La 
Plata, la Cámara Federal comenzaba con las audiencias de los Juicios por 
la Verdad 7 . Y el aire fresco de la justicia también llegaba a orillas del Río 
de la Plata, sitio elegido para el Parque de la Memoria, cuya construcción 
fue aprobada en 1998 por la legislatura porteña. 

Ahora bien, el caso Penino Viñas no fue el único que esclarecieron las 
Abuelas en 1998. En septiembre también se le restituyó la identidad a 
Paula Cortassa, desaparecida el n de febrero de 1977 junto con sus 
padres, Blanca Zapata y Enrique Cortassa. Ella misma buscó su identi¬ 
dad y se convirtió en el primer caso resuelto que no estaba denunciado 
en la institución. Las dudas de Paula, quien conserva el nombre que le 
puso su familia adoptiva -Carolina-, empezaron cuando tenía 12 años. 
Al principio fueron pesadillas: explosiones, gritos, personas contra un 
paredón, en hilera, y militares enfrente. Luego escuchó detrás de una 
puerta a un pariente lejano: “En el 76 tendrían que haber muerto más de 
los que murieron”. Y entonces buscó su DNI, vio el año de su nacimien¬ 
to, leyó un manual de historia, sacó cuentas y relacionó todo con sus 
pesadillas. Una mañana, cuando se animó, le preguntó a Agustina María 
Moro, su mamá adoptiva: “¿Soy hija de desaparecidos?”. Agustina se 
quedó helada. “No sé si es intuición, si se lleva en la sangre, pero yo sabía 
que mis padres no habían muerto en un accidente” 8 , recuerda la joven. 
“Eso fue lo que nos dijeron -le contestó la mujer-, pero cuando quieras 
saber la verdad estamos dispuestos a viajar, preguntar y averiguar” 9 . 

En junio de 1998, Carolina comenzó la búsqueda de su identidad. 
“Me llamó un periodista santafesino y me ofreció hacer público el caso, 
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como una posibilidad de que gente, aunque sea en forma anónima, lla¬ 
mara a mi casa aportándome algún dato” 10 . Un mes más tarde sonó el 
teléfono. Era una mujer de Rosario que había leído la historia y visto la 
foto en el diario. La mujer dijo que la joven era muy parecida a una fami¬ 
lia que conocía, más precisamente a un vecino que había desaparecido 
junto con su esposa embarazada y una chiquita de un año. “Esta mujer 
nos dio una dirección y dijo que allí nos íbamos a encontrar con la abue¬ 
la Delfina” 11 . Los padres adoptivos de Carolina fueron a lo de Delfina. La 
abuela, de 83 años, les contó que su único hijo había desaparecido con su 
nuera y su nietita de un año, y les mostró una foto de su nuera, que resul¬ 
tó parecida a Carolina. “Dos semanas después Delfina mandó por correo 
una foto de su nietita Paula Cortassa. Al ver la foto me reconocí, dije ‘ésta 
soy yo’. Era la misma cara con 22 años menos” 12 , relata Carolina. A raíz 
de esta situación se hicieron lo más rápido posible los estudios de ADN. 
Para eso se localizó también a la abuela materna Alba, de 69 años, que 
vivía en Victoria, provincia de Entre Ríos. 

El primer encuentro de Carolina con las dos abuelas fue en diciembre 
de 1998. “Fue difícil, no había palabras para ese momento, yo no sabía si 
preguntar, si esperar a un próximo encuentro -admite la joven- pero a 
medida que las fui viendo más veces, las fui sintiendo como mis abue¬ 
las” 13 . Y durante estos encuentros se enteró de que su madre, Blanca Za¬ 
pata, salió viva del operativo de secuestro y que a ella la sacaron envuelta 
en una sábana y muy ensangrentada. Blanca estaba embarazada de nueve 
meses. Según el testimonio de un vecino, Blanca, ese día o al día siguien¬ 
te, debería haber tenido su segundo hijo. Por eso la búsqueda de Carolina 
no va a terminar hasta que encuentre a su hermano o hermana. 


“Cuando se encuentra a un nieto es como si recuperásemos el propio. Es 
la alegría de que ellos hayan recuperado su derecho a la identidad, el 
derecho de sus padres, aunque no estén, de que sus hijos sepan quiénes 
y cómo fueron”, afirma Alba Lanzillotto. Con esta convicción las Abuelas 
durante 1999 resolvieron cinco casos. Con la ayuda del EAAF, que iden- 
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tificó el cuerpo de Susana Elena Pedrini, desaparecida el 27 de julio de 
1976, se pudo saber que este embarazo no llegó a término. En los restan¬ 
tes casos, las Abuelas le devolvieron la identidad a cuatro nietas. 

La primera de ellas fue Andrea Viviana Hernández Hobbas, desapare¬ 
cida el 5 de julio de 1977 cuando tenía cinco años, mientras se encontra¬ 
ba al cuidado de unos compañeros de militancia de sus padres, quienes 
para preservarla la dejaron al cuidado de de una persona conocida. Desde 
el 5 de julio de 1977 a la niña se la consideraba desaparecida. Si bien el 
hombre que la había criado no le oculto su verdadera identidad, su espo¬ 
sa la había inscripto como hija propia. El 15 de diciembre de 1998, 
Andrea se comunicó con Abuelas en busca de datos sobre su familia bio¬ 
lógica, desconociendo que se la consideraba desaparecida. Luego se pre¬ 
sentó en la CONADI y en mayo de 1999 los resultados de los análisis 
inmunogenéticos realizados en el BNDG confirmaron su identidad. Su 
padre había fallecido, pero pudo encontrarse con su hermano Esteban. 

Otra nieta que pudo reencontrarse con un hermano fue María de las 
Victorias Ruiz, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida en mayo de 
1980 junto con sus padres. María de las Victorias se volvió a reunir con su 
hermano Marcelo restituido en 1989, en la casa de las Abuelas. De regre¬ 
so de Suiza, donde vivió un tiempo, la familia Ruiz fue secuestrada. “Estu¬ 
vimos un año en la ESMA, donde nació nuestra hermana -explica la joven 
que aún hoy la busca-. Luego me dejaron en Rosario, donde fui adoptada, 
y a mi hermano en Córdoba” 14 . María de las Victorias comenzó su bús¬ 
queda a los 21 años, sin saber que era hija de desaparecidos y con la certe¬ 
za de que había sido abandonada. “Pero un día me encontré en un diario 
con fotos de chicos desaparecidos y me vi muy parecida a una nena que se 
llamaba María de las Victorias Ruiz, y me acuerdo que a los gritos empe¬ 
cé a decir ‘ésta soy yo, ésta soy yo’” 15 , recuerda. Como su hermano, no 
pierde la esperanza de hallar a su hermana: “Le diría que cada día pienso 
en ella, que me la imagino muy parecida a mí y que me gustaría tener con 
ella las peleas que tienen todos los hermanos. Si ella no quiere saber nada, 
me conformo con saber que está bien. Mi único miedo es que ella no haya 
tenido la misma suerte que tuve yo de criarme con una buena familia” 16 . 
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En junio de 1999 se comprobó la identidad de Carmen Gallo Sanz, 
nacida el 27 de diciembre de 1977 en el CCD Pozo de Banfield durante el 
cautiverio de su madre. Su caso fue resuelto por la CONADI. Los padres 
de Carmen, Aída Celia Sanz Fernández y Eduardo Gallo Castro, llegaron 
a la Argentina en 1974 huyendo de la dictadura uruguaya. Vivían en San 
Antonio de Padua, provincia de Buenos Aires. En diciembre de 1977, con 
nueve meses de embarazo, Aída recibió la visita de su madre, Elsa Fer¬ 
nández Sanz, quien había venido desde Montevideo para asistirla en el 
parto. Ambas fueron secuestradas del domicilio de Aída y trasladadas a 
un CCD en Martínez junto a un grupo de 21 uruguayos detenidos, de ahí 
fueron llevadas al CCD Pozo de Quilmes. A causa de las intensas tortu¬ 
ras, a Aída le apresuraron el trabajo de parto. Ante la inminencia del 
alumbramiento, fue llevada a Pozo de Banfield, donde funcionaba una 
maternidad clandestina. 

Aída tuvo una nena a la que llamó Carmen, que de inmediato le fue 
sustraída de sus brazos. La beba fue conducida a una clínica que tenía el 
médico policial Jorge Antonio Bergés en Quilmes. A principios del 78 
Bergés entregó la beba a un matrimonio, junto con un falso certificado 
de parto, y así Carmen pasó a ser Mercedes Fernández. En 1988 Abuelas 
ya había pedido las pruebas fíliatorias para Carmen. Se sospechaba que 
podía pertenecer al grupo familiar Castellini-Petrakos. El examen se hizo 
por medio de la técnica del HLA -un análisis con menos exactitud que el 
mitocondrial-, pero dio negativo. Aún así se siguió su caso. En 1998 
Clara Petrakos, hija de María Eloísa Castellini y Constantino Petrakos, 
que busca a su hermana desaparecida, se acercó a la joven y le explicó 
sobre las nuevas técnicas de identificación, como la del ADN mitocon¬ 
drial. Mientras que el HLA permite determinar el vínculo biológico entre 
dos personas con un poder de exclusión que oscila entre el 80 y el 90 por 
ciento, el ADN mitocondrial posibilita analizar el vínculo entre una abue¬ 
la y su nieto o nieta, salteando la generación intermedia y con una exac¬ 
titud aún mayor. Mercedes, finalmente, accedió a hacerse las pericias 
genéticas y en junio supo que era Carmen y que sus padres no la habían 
abandonado, como le habían dicho siempre sus apropiadores. Sintió ali- 
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vio por saber quién era y dolor por la historia y el destino de sus padres. 
Por este caso, el Tribunal Oral Federal N° i platense condenó a Bergés y 
a Miguel Osvaldo Etchecolatz, ex jefe de la Dirección General de Investi¬ 
gaciones bonaerense, a la pena de siete años de prisión por el delito de 
sustitución de identidad. 

En diciembre se probó la identidad de Claudia Victoria Poblete Hlac- 
zik, nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida el 28 de noviembre de 
ese año junto con sus padres. Ceferino Landa, su apropiador, había sido 
integrante de la estructura de inteligencia del Ejército y se retiró con el 
grado de teniente coronel. Hija de José Liborio Poblete Roa y de Marta 
Gertrudis Hlaczick, Claudia fue “ofrecida” a Landa, cuya esposa, Merce¬ 
des Beatriz Moreira, no podía tener hijos por razones de salud. Landa 
mismo se encargó de anotarla como si fuera hija propia y hubiera nacido 
el 13 de junio de 1978 con el nombre de Mercedes Beatriz Landa. La par¬ 
tida de nacimiento fue firmada por el médico militar Julio César Cáceres 
Monié. Claudia, en realidad, había nacido seis meses antes. “Nunca ha¬ 
bía hablado con mis apropiadores sobre si era o no adoptada. Yo sabía en 
algún rincón de mi mente que no podía ser hija biológica de ellos por las 
edades que tenían. Ellos son más grandes que mis abuelos verdaderos. 
De todas formas mi primer instinto fue rechazar el análisis, no quería ir 
al juzgado” 17 , confiesa Claudia. Sin embargo, estuvo investigando, bus¬ 
cando información. Entró a la vieja página de Abuelas, con muchos 
menos datos que la actual, y trató de conocer sobre lo que le estaba pasan¬ 
do. Después de algunas semanas, accedió a hablar con el juez de la causa, 
Gabriel Cavallo, quien le dijo que había una duda y que debía hacerse el 
examen porque esa era la única manera de conocer su identidad. Pasaron 
siete meses hasta que le dieron el resultado. Dio positivo para el grupo 
familiar Poblete-Hlaczik, y entonces supo que no se llamaba Mercedes 
sino Claudia Victoria. Le mostraron una foto de su mamá, una de su 
papá y una suya de bebé. “En la foto de bebé me reconocí, era casi igual 
a las que yo tenía, porque mis apropiadores me sacaron fotos apenas me 
tuvieron. Empecé a llorar, no podía hablar, me desarmé. Todo lo que no 
había querido creer hasta ese momento lo creí de golpe”, recuerda. Ese 
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mismo día Landa y su esposa fueron detenidos, y Claudia se reencontró 
con su familia en pleno. Conoció a Buscarita Roa, su abuela, y a su tío 
Fernando Navarro, quien allí mismo le entregó su archivo biográfico, 
para que pudiera ir recuperando algo de su historia. 

Claudia pudo saber que su padre, José Poblete, había llegado a la Ar¬ 
gentina en 1972, desde Chile. José, de 16 años, había venido a iniciar un 
proceso de rehabilitación por un accidente que había sufrido cuando se 
cayó de un tren en el que viajaba y perdió las dos piernas. El objetivo final 
era colocarse piernas ortopédicas y volver a caminar. José llegó junto a su 
madre, Buscarita. Cuando terminó la secundaria organizó el Frente de 
Lisiados Peronistas, que llegó a juntar más de 200 personas. José alter¬ 
naba la militancia con su rehabilitación en un instituto en Belgrano. Allí 
trabajaba como voluntaria la estudiante de psicología Gertrudis Hlaczik, 
“Trudi”. Pepe y Trudi se enamoraron, se casaron y decidieron ser padres. 
José fue secuestrado el 28 de noviembre de 1978, y a Gertrudis la fueron 
a buscar la misma noche del 28 a la casa donde vivían con Claudia, de 
ocho meses, en la localidad bonaerense de Guernica. Los tres fueron lle¬ 
vados al CCD El Olimpo, en el barrio porteño de Floresta. La beba perma¬ 
neció allí sólo tres días. 

Con los meses Claudia fue dejando de ser Mercedes. “Antes pensaba 
que Abuelas era una gran organización con mucho poder. ‘Pensaba que 
era lo mismo que el Ejército pero del otro lado’ -repasa Claudia-. Y me 
fui dando cuenta que en todo es diferente. Yo vivía en un ambiente donde 
todo era de una sola manera, tenía mi caminito y lo seguía. Y después de 
la restitución se me abrió la cabeza, ahora puedo pensar y hacer cosas 
que antes no podía. Como dedicarme a la docencia, que era lo que realmen¬ 
te me gustaba, o cosas que hasta pueden parecer tontas, como aprender 
a andar en bicicleta o a manejar, que siempre había intentado y nunca 
había podido”. Claudia cuenta de que en todo este proceso de cambio de 
identidad le sirvió mucho encontrarse con otros nietos y nietas. “Fue 
muy bueno estar con personas que pasaron lo mismo. Encontré gente 
con muchísimo humor. Recuerdo una conversación sobre los signos del 
zodíaco. Un chico le preguntó a otro de qué signo era, y el otro no le con- 
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testaba o le decía ‘no sé’, y una chica desde enfrente le gritó ‘no ves que 
no sabe de qué signo es porque no sabe cuándo nació’”. Para Claudia, co¬ 
mo para el resto de los nietos, el mundo tiene ahora muchos más colores. 

Por su parte, Buscarita, desde la restitución de su nieta asumió un 
mayor compromiso con la institución, donde sigue sumando responsa¬ 
bilidades y preparando sus ricas tortas para las reuniones de Comisión 
Directiva. Fue a partir de la causa por la apropiación de Claudia, que el 
juez Cavallo declaró “la invalidez, la inconstitucionalidad y la nulidad 
insanable” de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 

Gracias al empuje de las Abuelas y de un sector cada vez más amplio de 
la sociedad, el lento brazo de la justicia continuó desplegándose en su 
doble sentido reparador y punitivo. En enero de 1999, el juez federal Adol¬ 
fo Bagnasco dictó el procesamiento y la prisión preventiva a los represores 
Emilio Massera, Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides, Rubén Franco, 
Jorge Acosta, Antonio Vañek y Fléctor Febres, por los delitos de sustrac¬ 
ción, retención y ocultamiento de menores y sustitución de identidad. 
Bagnasco y el fiscal de la causa, Eduardo Freiler, recibieron el testimonio 
de decenas de ex detenidos-desaparecidos, así como de personal que actuó 
en los centros clandestinos, quienes confirmaron, entre otras atrocidades, 
que en la ESMA hubo mujeres embarazadas, que fueron asesinadas a 
poco de dar a luz y que sus hijos están desaparecidos. Estos testimonios 
representaron un sólido respaldo al argumento que sostiene que existió 
un plan sistemático de apropiación de hijos de desaparecidos. 

El 8 de septiembre de ese mismo año la Cámara Federal de Capital 
rechazó los recursos presentados por Videla y Massera. Los camaristas 
afirmaron que el delito de apropiación de menores no prescribe y que 
esta causa no había formado parte del juicio a que fueron sometidos en 
1985. Un mes después comenzó en Italia el proceso contra militares 
argentinos acusados del asesinato de siete descendientes de italianos y la 
desaparición de un bebé durante la dictadura. El 3 de diciembre el juez 
Bagnasco procesó al represor Carlos Suárez Masón en la causa por sus¬ 
tracción de menores. 

Sin embargo, en la búsqueda de justicia también hubo contramar- 
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chas. El gobierno de Fernando De la Rúa rechazó sistemáticamente todas 
las extradiciones de represores, incluido el pedido de captura de 48 mili¬ 
tares argentinos girado a Interpol por el juez español Baltasar Garzón, 
entre los que se encontraban Videla, Massera, Astiz y Bussi. El afianza¬ 
miento de la impunidad, promovido por el gobierno de la Alianza, fue 
sólo el complemento de una política de neto corte antipopular, que se evi¬ 
denció, por ejemplo, en la reforma tributaria conocida como “impuesta- 
zo” y en la feroz represión a piqueteros en Tartagal, Salta, durante la ges¬ 
tión de Federico Storani como ministro del Interior. 

En la provincia de Buenos Aires el panorama tampoco era alentador. 
El gobernador Carlos Ruckauf nombró a Aldo Rico como ministro de 
Seguridad, cumpliendo con su promesa electoral de “meter bala” a los 
delincuentes. 

En este marco, donde los organismos de derechos humanos eran des¬ 
oídos, las Abuelas intensificaron la articulación con otros actores sociales. 
En este sentido cabe mencionar la jornada de presentación del proyecto de 
la cátedra de Derecho a la Identidad, organizada por la Facultad de Psico¬ 
logía de la UBA y Abuelas, y meses más tarde la inclusión del Archivo bio¬ 
gráfico familiar a la programación de la Secretaría de Ciencia y Técnica de 
la UBA (UBACyT). En ese momento se nombraron a los profesores Enri¬ 
que Oteiza y Mónica Muñoz, como directores del proyecto, y de la “unidad 
de coordinación” quedaron a cargo las nietas Mariana Pérez y Juliana Gar¬ 
cía, -que también buscaba a su hermano- entre otros. 

Con la ayuda de algunos nietos que se fueron incorporando al trabajo 
diario de la asociación, las Abuelas multiplicaron las estrategias de difu¬ 
sión. Así surgió la idea de hacer un tabloide institucional, en blanco y 
negro, para pegar en las facultades. Una vez en marcha el tabloide, no sin 
cierta sorpresa, descubrieron que todos lo leían y que muchos inclusive 
se lo llevaban. “¿Por qué no lo dividimos al medio y lo hacemos de cua¬ 
tro páginas?”, se preguntaron las Abuelas. Abel Madariaga le pidió a Mar¬ 
celo Castillo que armara un boceto, mientras que él, Cecilia Stephenson 
-su esposa- y César Núñez se abocaron a la tarea de redacción. De un día 
para otro Castillo debió dejar el proyecto y, entonces, con el boceto bajo 
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el brazo, Abel lo fue a ver a Raúl Belluccia. Abel ignoraba que Belluccia, 
en otro momento de su vida, había trabajado de diagramador. Belluccia 
miró el borrador y fue tajante: “Esto es una porquería”. Luego de este 
encuentro se hizo cargo del diseño del mensuario, que pasaría a tener 
dos colores, ocho páginas e ilustraciones. 

Como en los dos años anteriores, las cátedras de Belluccia y Ricardo 
Méndez siguieron impulsando, a través de la comunicación visual, la 
búsqueda de la identidad de los jóvenes apropiados. El libro Identidad. 23 
años de lucha. Abuelas de Plaza de Mayo fue el resultado de esta nueva 
convocatoria. A este libro y al mensuario se sumaron otras publicaciones 
no menos importantes. El dibujante Rep ilustró un folleto de difusión de 
los artículos 7, 8 y n de la Convención Internacional de los Derechos del 
Niño titulado Derecho a la Identidad, que se distribuyó por todo el país. 
Diez años antes, en Página/12, Rep había creado un personaje llamado El 
Perro. “Se trataba de un niño que no recordaba nada ni sabía quién era 
-dice Rep-, y era un nieto desaparecido” 18 . 

Cuando el mensuario se convirtió en periódico, Rep empezó a hacer las 
tiras de contratapa y desde entonces colabora con las Abuelas. En 1999 
también se editó el libro Niños desaparecidos, jóvenes localizados en la Argen¬ 
tina desde 1976 a 1999 que recogía las denuncias de todos los casos de 
Abuelas hasta el momento. El equipo de investigación que creó este mate¬ 
rial fue coordinado por Marcelo Castillo -quien considera a este libro como 
“el más importante de Abuelas”- y estuvo integrado por la Abuela Raquel, 
Alba Lanzillotto, Abel Madariaga, Remo Carlotto, Damián Neustadt, y las 
nietas Tatiana, María, María José y Mariana. Y como si todo esto fuera po¬ 
co, quedó tiempo para hacer una versión en inglés de la Memoria Gráfica. 

Los músicos acompañaron nuevamente a las Abuelas. Los Pericos, 
Gustavo Cerati, Ciro Pertusi, Pedro Aznar y Gustavo Cordera se dieron 
cita el 20 de abril de 1999 en el Teatro de la Ribera de la Ciudad de Bue¬ 
nos Aires, en un concierto que fue filmado para la película Botín de guerra. 
Todos ellos interpretaron el tema central del documental, “Sin cadenas”, 
de Los Pericos. Botín de guerra, que precisamente se terminó de rodar ese 
año, tuvo una gran acogida de la crítica en el exterior. En octubre de 1999 
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esta película, una de los primeras sobre las Abuelas, recibió el primer pre¬ 
mio en la categoría “Tiempo de Historia” en la Semana Internacional de 
Cine de Valladolid y luego fue invitada al Festival de Berlín, a la sección 
“Panorama”, donde ganó el Gran Premio Ecuménico. “La práctica políti¬ 
ca de las Abuelas ha sido una de las experiencias de la sociedad civil más 
trascendentes que tuvo el país -opina David “Coco” Blaustein, director de 
Botín de guerra-, y yo envidio la sabiduría que ellas tienen para saber 
dónde está el enemigo central en cada etapa. Mao Tse Tung decía justa¬ 
mente que la conciencia política es la que le permite al revolucionario dife¬ 
renciar enemigo principal y secundario en cada fase. Las Abuelas siempre 
supieron a quién tenían que exigir, a quién pedir, a quién decir ‘por favor’. 
Y saben que ahora los jóvenes son los que se tienen que preocupar y acer¬ 
carse a ellas” 19 . La película Botín de guerra se estrenó en el país en abril de 
2000 con gran recibimiento del público y abrió las puertas a otras produc¬ 
ciones sobre la dictadura, género hasta entonces en ciernes. 


Precisamente uno de los nietos que protagonizó la película Botín de gue¬ 
rra fue Andrés La Blunda, de quien se acreditó su filiación en el año 
2000. Andrés había sido localizado en 1984, pero su caso no fue atendi¬ 
do pese al reclamo de Abuelas y familiares. Los padres de Andrés, Pedro 
La Blunda y Mabel Lucía Pontana, se habían conocido durante la militan- 
cia. Ambos pertenecían a la organización Montoneros. Él era abogado, 
ella licenciada en Ciencias de la Educación. El 25 de enero de 1977 había 
nacido Andrés y tres meses después, el 20 de abril, los jóvenes habían 
sido secuestrados por fuerzas de seguridad en su domicilio de San Fer¬ 
nando. “A mí me dejaron en el departamento de enfrente, con una pare¬ 
ja de vecinos que me recibió sin saber nada de mí. Mis padres, por estar 
en la clandestinidad, no tenían contacto con nadie. Pero estos vecinos sí 
sabían mi fecha de nacimiento, porque habían tenido una hija hacía poco 
y esa semana se habían cruzado un par de veces con mi mamá” 20 , cuen¬ 
ta Andrés. La pareja se presentó ante el juzgado de menores de San Isi¬ 
dro y denunció que a los padres de Andrés se los habían llevado los mili- 



LOS JÓVENES SON CONVOCADOS 1141 

tares. El juzgado no trató de contactar a ningún familiar, se hizo cargo del 
bebé y en pocos días lo dio en adopción. 

Mientras tanto, los abuelos paternos de Andrés empezaron su propia 
búsqueda, con la certeza de que el niño estaba vivo, según testimonio del 
portero del edificio. “Los La Blunda -explica Andrés- buscaban por todas 
partes, pero no me encontraban. Finalmente localizaron la zona donde 
había ocurrido todo y se dirigieron al juzgado de menores de San Isidro, 
pero no les dieron ninguna información. Entonces acudieron a las Abue¬ 
las. Junto con ellas volvieron al juzgado y ahí sí les dieron todos los datos 
sobre mi paradero en aquel momento” 21 . En 1984, las Abuelas junto con 
la familia La Blunda localizaron a Andrés en Mar del Plata, donde vivía 
con sus padres adoptivos, quienes lo habían bautizado con el nombre de 
Mauro. “Yo tenía ocho años y me presentaron a mi familia biológica co¬ 
mo ‘tíos lejanos’. Las dos familias, de común acuerdo, decidieron esto en 
función de salvaguardarme y protegerme -recuerda Andrés-. En ningún 
momento me dijeron quiénes eran realmente los La Blunda. Me decían 
que eran amigos de mis tíos y, como yo era chico, me lo creí. Ni me lo 
cuestioné. Es más, cuando mi tío biológico venía de España, yo le decía 
tío sin saber que era mi verdadero tío” 22 . 

Cuando Andrés cumplió 20, su prima Carolina lo fue a visitar a Mar 
del Plata. Junto con su hermano y otra prima de España salieron a bailar. 
“En el boliche, hablando de una cosa y de otra, le pregunté a Carolina qué 
clase de parentesco nos unía, porque para mí era simplemente una 
prima lejana. Ella se puso seria, como que quería decirme algo pero no 
se animaba. Entonces le pregunté qué le pasaba y ella se largó a llorar” 23 . 

-¡Hablá, hablá! -insistió Andrés. 

-No me banco más la mentira -le respondió Carolina. 

-¡Hablá, contame todo! 

-Sos hijo de desaparecidos. 

Andrés se quedó helado. Nunca había tenido dudas. Ni siquiera sabía 
que era adoptado. Le pidió a su prima que no dijera nada, que vería la 
mejor manera de decírselo a sus padres adoptivos. “En ese momento 
cambió mi vida, volví a nacer. Por un año no hice nada, pero luego empe- 
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cé la reconstrucción de mi historia. Visité a mi familia biológica, ya no 
como ‘tíos lejanos’ sino como tíos, y empecé a ver fotos de mi mamá, de 
mi papá, a saber qué hacían, qué pensaban, fue un encuentro maravillo¬ 
so” 24 , resume Andrés y agrega: “No tengo rencor con mi familia adopti¬ 
va, porque sé que actuaron de buena fe, pero el niño, el joven, el adulto, 
tienen derecho de saber quiénes son. Y a todos los jóvenes que tienen 
dudas les diría que busquen, que averigüen, que no tengan miedo, que 
hay mucho por descubrir y crecer después de esto” 25 . 

En agosto se comprobó la identidad de otra nieta, Hilda Victoria Mon¬ 
tenegro, nacida el 31 de enero de 1976 y desaparecida en febrero de ese 
año junto con sus padres, Hilda Ramona Argentina Torres y Roque Or¬ 
lando “Toti” Montenegro, quienes militaban en el PRT-ERP. Hilda y Toti 
se habían conocido y enamorado en Metán, provincia de Salta, de donde 
eran oriundos. Fueron compañeros de colegio y de militancia. A fines de 
1973 se fueron juntos a Tucumán, donde fueron detenidos y dejados en 
libertad al poco tiempo. En 1974 se instalaron en Capital Federal, en Villa 
Devoto, y un año más tarde se mudaron a la localidad bonaerense de 
William Morris. Según se pudo saber más tarde, Hilda, Toti y su beba 
Hilda fueron secuestrados por fuerzas de seguridad después del 13 de 
febrero de 1976 en Lanús, sur del Gran Buenos Aires. Para la familia de 
Hilda, los Torres, la tragedia fue aún mayor: sus hermanos Juana Fran¬ 
cisca y Eduardo Pedro también fueron secuestrados y desaparecidos. En 
el 84 comenzaron a llegar a Abuelas informaciones sobre un represor, 
apodado “el gordo José”, que tenía en su poder a una hija de desapareci¬ 
dos. Se trataba del coronel del Ejército Hernán Antonio Tetzlaff, jefe del 
grupo de tareas del centro clandestino El Vesubio que además actuó en 
el Batallón de Artillería Logística 10 de Villa Martelb. Datos y circunstan¬ 
cias fueron ajustándose con los años a raíz de nuevas denuncias, hasta 
llegar a una presentación judicial ante el Juzgado en lo Criminal y 
Correccional N° 1 de San Isidro. Tetzlaff y su esposa María del Carmen 
Eduartes habían inscripto a la niña como hija propia, nacida el 28 de 
mayo de 1976, gracias a un certificado falso expedido por el médico Juan 
Carlos Zueca. Hilda Victoria se encontró con su familia biológica en 
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junio de 2001. Actualmente está casada y es mamá de tres niños. Tiene 
una excelente relación con su familia y ya ha visitado el pueblo de sus 
padres, Metán. 

En junio se restituyó la identidad de María Macarena Gelman García 
Iruretagoyena, nacida entre el i° y el 6 de noviembre de 1976 en el Hospi¬ 
tal Militar de Montevideo durante el cautiverio de su madre. María Clau¬ 
dia y Marcelo Ariel, los padres de María Macarena, fueron secuestrados el 
24 de agosto de 1976 y, según testigos, fueron vistos en el CCD Automo¬ 
tores Orletti, centro de operaciones argentino-uruguayo del Plan Cóndor. 
La segunda semana de octubre de ese año Claudia fue trasladada a Uru¬ 
guay. “Cuando se los llevaron, Claudia estaba embarazada de siete meses 
y medio y yo me quedé con toda la ropita que ella tenía para el bebé, me la 
llevé a mi casa, la lavé, la planché, la tenía en una caja toda perfumada, 
esperando que me lo traigan” 26 , recuerda Berta Shubaroff, madre de Mar¬ 
celo. Claudia dio a luz en la primera semana de noviembre en el Hospital 
Militar de Montevideo. La niña recién nacida fue dada en adopción a un 
comisario y a su esposa, quienes la anotaron como hija propia con el nom¬ 
bre de María Macarena. María Claudia y Marcelo, sus padres, habían pen¬ 
sado ponerle Ernesto o Ana. Desde entonces sus abuelas la buscaron 
incansablemente, María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena (fun¬ 
dadora de Abuelas) desde Buenos Aires; Berta, al principio desde su exilio 
en España y luego en el país. 

En 1989 los restos óseos de Marcelo fueron exhumados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense: su cuerpo había sido encontrado 
dentro de un tanque de 200 litros en el canal de San Fernando, en la pro¬ 
vincia de Buenos Aires. A pesar de la intensa búsqueda que la abuela 
paterna realizó a través de Abuelas de Plaza de Mayo, recién a partir de 
gestiones personales del abuelo paterno, el poeta Juan Gelman, ante el 
gobierno uruguayo se pudo localizar a María Macarena. La joven accedió 
a hacerse los análisis inmunogenéticos en el Hospital Durand y así se 
confirmó su filiación. Entonces se reencontró con su abuela y el resto de 
su familia, y pudo conocer la historia de vida de sus padres. Su mamá 
María Claudia continúa desaparecida. 
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En el transcurso de 2000 también recuperó su identidad Rodolfo Fer¬ 
nando Pérez Roisinblit, nacido el 15 de noviembre de 1978 en la ESMA. 
Su padre, José Manuel Pérez Rojo, de 25 años, había sido detenido el 6 
de octubre de 1978 a las 17 en la localidad de Martínez por personas fuer¬ 
temente armadas que se identificaron como de “defraudación y estafa” 
(en realidad pertenecían a la Fuerza Aérea). El comercio donde lo detu¬ 
vieron estaba en una galería con locales separados únicamente por 
vidrios, por lo que la detención fue hecha a la vista de todos. De allí fue¬ 
ron a la casa de José, donde estaban su esposa Patricia Julia Roisinblit y 
la hijita de ambos, Mariana, de 15 meses. Ambas fueron sacadas de la 
casa y horas más tarde Mariana fue entregada a familiares paternos por 
personas que viajaban en un patrullero. En el momento de su detención, 
Patricia estaba en el octavo mes de embarazo y próxima a graduarse 
como médica en la Facultad de Medicina de la UBA. 

En noviembre del 78 Patricia fue trasladada a la ESMA. Intervino en 
el traslado Carlos Orlando Generoso, alias “Fragote”, del Servicio Peni¬ 
tenciario, miembro de los grupos de tareas de la ESMA y del Vesubio. En 
la madrugada del 15 de noviembre Patricia comenzó con las contraccio¬ 
nes. El parto se produjo en forma natural alrededor del mediodía, asisti¬ 
do por Jorge Luis Magnacco, ginecólogo del Hospital Naval, y auxiliado 
por las detenidas Sara Osatinsky y Amalia Larralde. Nació un varón al 
que Patricia llamó Rodolfo Fernando. Durante su cautiverio en la ESMA, 
Patricia relató a sus compañeras que ella y José habían sido secuestrados 
por la Fuerza Aérea, que se encontraban detenidos en una casa situada 
en la zona oeste del Gran Buenos Aires donde no habían visto ni escu¬ 
chado a otros detenidos. Patricia se refería a ese lugar como “el pozo”, 
denominación común de las casas operativas de la Fuerza Aérea. 

En abril de 2000, en Abuelas, se recibieron denuncias que informa¬ 
ban que Francisco Gómez, personal civil de Fuerza Aérea, y su esposa, 
Teodora Jofré, se habían apropiado de un niño nacido en cautiverio en 
noviembre de 1978, hijo de una estudiante de medicina de entre 25 y 27 
años de edad, detenida en dependencias de esa fuerza en Morón. Allí 
Gómez se desempeñaba como integrante del grupo de tareas, portaba 



LOS JÓVENES SON CONVOCADOS 1145 

armas, manejaba documentación falsa y participaba de los “vuelos de la 
muerte”. Había visto a la detenida y contó a una denunciante que luego 
del parto la habían matado. Un médico de Aeronáutica confeccionó el fal¬ 
so certificado de nacimiento y el niño fue inscripto como hijo de Gómez 
y Jofré, nacido en domicilio. Estos datos hacían presumir que podía tra¬ 
tarse del hijo de Patricia y José. Mariana Pérez, la hija de Patricia y José, 
que trabajaba en Abuelas en el área de Investigación, recibió una de estas 
denuncias, que precisaba el lugar donde trabajaba el joven. De acuerdo a 
estas informaciones, el joven tenía dudas sobre su identidad. Corrobora¬ 
dos los datos y situación por Abuelas, Mariana decidió acercarse al traba¬ 
jo del joven para verlo. Una vez allí pudo conversar bastante con él, le 
contó su historia, le explicó el motivo de su visita y lo invitó a concurrir a 
la casa de las Abuelas para despejar las dudas. Esa misma tarde el joven 
se presentó en Abuelas y decidió sacarse sangre para realizar un estudio 
genético en el banco que la asociación posee en Seattle, Estados Unidos. 

El 2 de junio de 2000 la genetista Mary Claire King, directora de ese 
banco, informó los resultados del análisis de ADN mitocondrial, que indi¬ 
caban que el joven efectivamente era hijo de Patricia y José. King llamó 
por teléfono a Rosa, la abuela materna de Rodolfo, que en ese momento 
también se encontraba en los Estados Unidos, pero en la ciudad de Bos¬ 
ton, en viaje institucional. Ese día Estela Carlotto y Rosa, en nombre de las 
Abuelas, habían recibido el Doctorado Honoris Causa de la Universidad 
de Massachussets. “De todos los países a donde iba -recuerda Rosa-, le 
llevaba a Mariana, mi otra nieta, unas muñequitas típicas de cada lugar. 
Ya cuando se hizo más grande le traía ropa. Entonces ese día me dije: 
‘Ahora tengo dos nietos y tengo que llevar dos regalos’. Salí a la calle y le 
compré un buzo blanco que tenía pintado un escorpión colorado” 27 . 

Antes de conocerse el resultado de los análisis, Argentina Rojo, la abue¬ 
la paterna, estaba convencida de que el joven era su nieto. La tarde que se 
presentó en Abuelas, ella misma le abrió la puerta. “Lo vi y supe sin duda 
que era mi nieto. Es idéntico a mi hijo. Yo no necesitaba ningún análisis”, 
contó alguna vez. Mientras tanto, de vuelta en el país, Rosa también pudo 
conocerlo. “No sabía cómo iba a reaccionar, entonces por las dudas le llevé 
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el regalo”. El primer encuentro fue en un estudio jurídico. 

-Yo soy tu otra abuela -le dijo Rosa al verlo. 

-Ya lo sé, baba -respondió Rodolfo, que ya sabía que Mariana, su her¬ 
mana, la llamaba así. 

“Luego se acercó, me abrazó y me besó”, completa Rosa. La noche ter¬ 
minó con una cena en casa de Mariana, donde Rosa le entregó el regalo 
que le había comprado en Estados Unidos. A Rodolfo le encantó. Lleva¬ 
ba puesto un pulóver, se lo quitó, y se puso enseguida el buzo blanco con 
el escorpión colorado. Le gustaron sobre todo los colores, por ser hincha 
de River. Abuelas continuó con la investigación del caso de Rodolfo, y así 
se pudo saber que Gómez, su apropiador, se había desempeñado en una 
base de inteligencia de la Fuerza Aérea, ubicada en la calle San Martín al 
500 de Morón. La descripción del lugar era coincidente con la que había 
dado Patricia en la ESMA sobre el lugar en que ella y su compañero habí¬ 
an estado detenidos. Esta fue la primera vez que las Abuelas encontraron 
un nieto en manos de personal de Aeronáutica. Los apropiadores, al igual 
que el médico Jorge Luis Magnacco, fueron detenidos. 

La nueva estrategia de las Abuelas, la de difundir su búsqueda para 
que los propios jóvenes con dudas se acercaran a ellas, siguió dando fru¬ 
tos. En octubre de 2000 fue restituido Gabriel Matías Cevasco, nacido 
el 14 de octubre de 1976 y desaparecido el n de enero de 1977 junto con 
su madre. Gabriel se había presentado espontáneamente en la CONA- 
DI y así pudo conocer su verdadera identidad y reencontrarse con su 
papá Enrique y con su familia materna. “Actualmente mi papá vive en 
Brasil -refiere Gabriel-, pero a través del e-mail nos comunicamos. Con 
mi familia que vive en Buenos Aires, con mis tíos maternos de Córdo¬ 
ba, con mis abuelos paternos, estamos en contacto. Lamentablemente 
no pude conocer a mis abuelos maternos, que fueron los que más me 
buscaron, en el sentido de que ellos participaban activamente en Abue¬ 
las, pero gracias a Dios pude encontrar la verdad” 28 . Gabriel, que hoy es 
pastor de la Iglesia Adventista, cada día se pregunta: “¿Cómo puede ser 
que algunas madres estuvieran teniendo sus partos arriba de una mesa 
común, y después que terminaba el parto no vieran más a sus hijos, y 
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que además les hicieran limpiar el lugar después del parto?” 29 . 

Gabriel pudo conocer su historia y la de su madre, María Delia Leiva, 
psicóloga de profesión y empleada de Establecimientos Textiles San 
Andrés, en el partido bonaerense de San Martín. Gabriel había sido 
secuestrado junto a su madre mientras ella esperaba el colectivo a la sali¬ 
da de la fábrica, por personal civil que manifestó ser de “la policía”. 
Gabriel fue llevado a la ciudad de Pergamino por la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires y entregado a un matrimonio que lo inscribió como pro¬ 
pio. A los siete años, el niño les preguntó si era adoptado y ellos le contes¬ 
taron que era “hijo del corazón”. El chico no quiso volver a hablar del 
tema. A los 17 años se enteró que sus padres habían aceptado el ofreci¬ 
miento de una mujer policía de la Brigada Femenina de San Martín, 
quien les dijo que los padres de Gabriel habían muerto en un enfrenta¬ 
miento y él había quedado huérfano. Gabriel confía en la difusión de la 
búsqueda. “Tal vez los adultos puedan tener distintas opiniones sobre el 
tema ‘dictadura’. Sin embargo, el tema nuestro, el de los nietos apropia¬ 
dos, no resiste ningún análisis. Los jóvenes y los chicos comprenden esto, 
por eso nos ven cercanos y se pueden identificar un poco con nuestra 
experiencia, y por eso entienden también que es algo por lo que seguir 
luchando” 30 . La madre de Gabriel, María Delia, continúa desaparecida. 

En 2000 también se probó la identidad de Martín Tomás Castro Roc- 
chi, nacido el 13 de febrero de 1975 y desaparecido el 20 de mayo de 1977. 
El caso de Martín se resolvió a través de la CONADI. Fueron más de 20 
años de búsqueda. Gracias a la solidaridad de mucha gente Martín se 
pudo reencontrar con la identidad de sus padres y sus familiares en España 
y Argentina. Los propios padres adoptivos de Martín, FLebe De Pascuale 
y Marcos Mayta, lo ayudaron a dar con sus orígenes. De hecho fueron 
ellos quienes hicieron la denuncia por la desaparición de los padres de 
Martín, que aún no había sido hecha. La búsqueda tuvo éxito cuando se 
cruzó con la que realizaban desde Galicia el dirigente de la Confedera¬ 
ción Intersindical Gallega, Luis Pérez Leira, y su mujer, Graciela Alba. 
Pérez Leira además presidía la Fundación contra la Impunidad y partici¬ 
paba activamente en la defensa de los derechos humanos. Consultado 
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por un diario argentino, Pérez Leira explicó que a mediados de 1999 hi¬ 
cieron unas jornadas en la ciudad de Lugo denunciando las desaparicio¬ 
nes en la Argentina y que un afiliado a la Confederación, Fermín Castro, 
le contó que su hermano Rubén había desaparecido junto a su esposa 
Isolina Rocchi -ambos militantes de izquierda- y a su hijo Martín. Fer¬ 
mín creía que los tres estaban muertos. 

Pérez Leira le explicó que los represores consideraban a los chicos 
como “botín de guerra”, que no los asesinaban, y le preguntó si quería que 
buscaran a su sobrino. Fermín se emocionó mucho porque además de su 
mujer e hijos no le quedaba ningún pariente. Días después les llevó unas 
fotos de su sobrino, muy pequeño, y de su hermano. Con esos pocos datos 
Pérez Leira y Graciela Alba iniciaron la búsqueda. En una base de datos 
encontraron pistas sobre la desaparición de los padres. Luego enviaron los 
datos disponibles y las fotos a las Abuelas de Plaza de Mayo. En Abuelas 
ya había información sobre Martín Mayta, pero no había denuncias que 
coincidieran con su situación, ya que, por miedo y desconocimiento, la 
desaparición de Rubén, Isolina y Martín nunca había sido denunciada. 
Estela Carlotto, la presidenta de Abuelas, fue fundamental en el éxito de la 
historia, lo mismo que su hija, Claudia Carlotto, coordinadora de la CO- 
NADI. Ambas sabían que a la madre de Martín la apodaban “La Gorda” y 
al padre “Bigotes” y que eran de apellido Castro. 

A partir de ahí se fue reconstruyendo la historia de Martín. Se pudo 
saber que el 20 de mayo del 77 sus padres lo habían llevado a la casa de 
unos compañeros de militancia para festejar un cumpleaños infantil. 
Llovía a cántaros y dejaron al chico dormido, pensando en ir a buscarlo a 
la mañana siguiente. Esa misma noche Rubén e Isolina, de 33 y 32 años 
respectivamente, fueron secuestrados por las fuerzas de seguridad. Una 
compañera, a quien llamaban “la Pocha”, fue a buscar a Martín y, junto 
con su esposo, lo llevó primero a Rosario y luego a Córdoba, a lo de Mar¬ 
cos Mayta y Hebe de Pascuale, también militantes. Martín, que no había 
sido anotado por sus padres por razones de seguridad, fue entregado a 
este matrimonio con muy pocos datos. Se habían citado en el Parque Sar¬ 
miento de la capital mediterránea. Pocha les dijo que se llamaba Martín, 
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de apellido Castro y que tenía parientes en España. Fue un día de agosto 
de 1977, cuando la represión de la dictadura estaba en su apogeo. Hacía 
mucho frío y Martín tenía puesto un saquito de tela de avión, con capu¬ 
cha de piel. Los Mayta subieron a Martín al auto y se fueron a casa. A 
Pocha y su pareja los desaparecerían pocos días después. 

Martín se crió con el matrimonio Mayta y sus tres hijos, y siempre 
conoció la verdad. La búsqueda se prolongó durante años y se extendió a 
España, desde donde llegó la consulta de Pérez Leira derivada de su 
encuentro con Fermín Castro, que resultó ser la pista decisiva. Faltaba la 
prueba final, el ADN. Gracias a un trabajo conjunto entre Abuelas y la 
CONADI se pudo localizar al resto de la familia -la rama materna- para 
poder realizar los análisis inmunogenéticos. Después de confirmar los 
estudios, las Abuelas llamaron a los Mayta: Martín Mayta era Martín Cas¬ 
tro Rocchi. Ya con la verdad, el joven viajó a España y conoció a su tío Fer¬ 
mín. “Fue shockeante. Me encontré con alguien que era tan parecido. Pero 
a la vez éramos completamente extraños. Ese era el dilema, ¿cómo podía 
ser tan extraño alguien tan parecido? Después fuimos escuchándonos” 31 , 
relató Martín en una entrevista, y añadió: “Me sentí completo cuando lo 
encontré. Y fue muy fuerte cuando vi en Galicia la manera en que él había 
hablado de mí sin conocerme. Me presentaba: ‘Acá está, este es mi sobri¬ 
no, el hijo de Rubén’” 32 . Martín también conoció al resto de su familia 
paterna y se reencontró con su abuela materna, su tío y su prima. 

Las presentaciones de chicos que se acercaban espontáneamente 
manifestando dudas sobre su identidad aumentaron. Mucho contribuyó 
la difusión lograda a través del ciclo Teatro por la Identidad (Txl), cuya pri¬ 
mera obra fue A propósito de la duda, escrita por Patricia Zangaro y diri¬ 
gida por Daniel Fanego. Se trataba de una manera más de tender un 
puente entre las Abuelas y sus nietos apropiados. Según Eugenia Levin, 
cofundadora del ciclo, parecía una experiencia que iba a comenzar y ter¬ 
minar rápidamente como todas las obras. Pero cuando asistió como es¬ 
pectadora a aquella primera puesta de A propósito de la duda -pieza hecha 
a partir de testimonios de chicos recuperados-, apenas terminó de pre¬ 
senciar la función, le pasó algo, sintió algo en el estómago. “Y fue enton- 
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ces, porque cuando las mujeres sentimos algo en el estómago sabemos 
que no es broma, que supe que se trataba de un tema importante” 33 , 
recuerda Levin. Esperó a Fanego, le dijo que en la escena ocurría algo que 
tenía que ver con ella, y que si tenía que ver con ella, como teatrista, tenía 
que ver con muchos colegas que hasta ese momento no encontraban de 
qué hablar arriba del escenario. “De este modo, a partir de cuatro o cinco 
personas y cien llamados telefónicos, citamos a la primera reunión, que 
también fue la primera sorpresa. La sala que teníamos, que era para 300 
personas, no alcanzó: vinieron 700 teatristas. Nos dimos cuenta de que 
estábamos ante una necesidad que tenía que ver con cada uno de nos¬ 
otros. Después de esto sacamos la primera conclusión, la que nos man¬ 
tiene vivos hasta hoy: que mientras haya un solo chico con la identidad 
cambiada, nos va a faltar un pedazo. Y ese pedazo es el que tratamos de 
encontrar en cada puesta, en cada escenario” 34 , sostiene Levin. 

El primer año Txl contó con 14 salas, 40 espectáculos y 30.000 espec¬ 
tadores. La gran sorpresa fue cómo los lunes, que no era un día teatral, se 
llenaba de jóvenes, que tampoco eran los tradicionales espectadores tea¬ 
trales. “Fue una gran explosión de gente joven que, sin ningún tipo de 
difusión, se acercaba al teatro” 35 , dice la actriz Cristina Fridman Y este 
boom fue confirmando aún más la necesidad de hablar del tema: del 
público se acercaban muchos docentes que pedían llevar las obras a las 
aulas. La autora de A propósito de la duda, Patricia Zangaro, señala que, al 
igual que Teatro Abierto en tiempos de la dictadura, Txl logró llenar las 
salas con un público que trascendía al típico espectador de teatro y volver 
a instalar sobre el escenario cuestiones que hacen a la historia de la 
comunidad 36 . Según Daniel Fanego, director de aquella pieza, su profe¬ 
sión se resignificó a partir de Txl. “Nos transformó la vida” 37 , agrega. 
Levin recuerda que en aquel momento se dijeron a sí mismos que si un 
solo chico recuperaba su identidad gracias a alguna de las obras, se daban 
por hechos. “Y en este sentido -prosigue- recuerdo una anécdota que 
sucedió el primer año y resume el por qué de Teatro por la Identidad. 
Cierta noche llegó a una de nuestras salas una muchacha. FLabía llegado 
con una amiga que vivía con ella. Cuando terminó la obra esta muchacha 
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permaneció sentada, llorando, con la cabeza gacha. De inmediato nos 
acercamos y nos contó que, a partir de lo que había pasado en la escena, 
había asociado distintas partes de su propia historia, había corroborado 
algunas dudas. Y fue entonces cuando la orientamos para que vaya a 
Abuelas. El primer año tuvimos muchas experiencias de este tipo” 38 . Por 
su parte, Leonor Manso, que durante el primer año del ciclo fue convoca¬ 
da para dirigir una obra de Marta Betoldi, Contracciones, remarca que ni 
siquiera los griegos, que contemplaron todas las tragedias, fueron capa¬ 
ces de imaginar la tragedia de los chicos desaparecidos. “Esta no existió 
para ellos, fue un invento nuestro” 39 , dice irónicamente. 

Simultáneamente, para reforzar todavía más la búsqueda, las Abuelas 
lanzaron campañas en los medios. En agosto de 2000 comenzó a difun¬ 
dirse por radio y televisión el spot Del otro lado del espejo, obra del grupo 
Cinético, integrado por Daniel Cabezas, Amanda Calvo -directora del 
spot-, Guadalupe Álvarez y Ana Alazzessi, y con producción de Awards 
Cine. En diciembre las Abuelas lanzaron en Canal 7 No te quedes con la 
duda, una serie de ocho spots grabados por artistas reconocidos, y además 
se produjeron tres videos sobre la identidad, con la participación de los 
músicos Palo Pandolfo, Gustavo Cordera y Pedro Aznar, que fueron emi¬ 
tidos por Canal 7 y otras estaciones de televisión. El 23 de diciembre las 
Abuelas reeditaron el Festival por la Identidad, en Plaza de Mayo, esta vez 
al ritmo de 20 murgas que se solidarizaron con la búsqueda. En el año 
2000 también se llevaron a cabo las III Jornadas de Derechos Humanos 
de la Facultad de Psicología de la UBA, organizadas por el Centro de Estu¬ 
diantes de esa casa de estudios. La labor de difusión se consolidó en octu¬ 
bre cuando comenzó a salir el renovado mensuario de las Abuelas. 


Cuando piensa en las Abuelas, a Raúl Belluccia le viene la imagen de una 
ola. “Una ola de mar, una fuerza de la naturaleza a la que nada se le pue¬ 
de oponer -ilustra-. Tienen un objetivo y lo van a cumplir, y si no llegan 
a hacerlo lo intentarán hasta que se les acaben las energías. Y además no 
hay diferencia entre lo que dicen, lo que hacen y lo que son, y esto las 
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convierte en una organización profundamente ética” 40 . Con esta fuerza 
las Abuelas continuaron su labor de difusión para encontrar a sus nietos. 
Luego del lanzamiento de Txl en el Teatro Liceo de la Ciudad de Buenos 
Aires, el ciclo se trasladó a Córdoba, donde se desarrollaron varias fun¬ 
ciones con fuerte acompañamiento del público. Meses después la inicia¬ 
tiva de los teatristas tomó forma de libro, con la publicación de Teatro por 
la Identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001, editado por EUDEBA y presen¬ 
tado en el Centro Cultural Recoleta el 28 de septiembre en el marco del 
Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires. El diario Página/12, en su 
edición del 27 de noviembre, dedicó un suplemento especial a Txl. Allí, 
en su artículo “Teatro Militante”, Roberto Cossa escribía: “La capacidad 
del teatro de Buenos Aires para meterse con la realidad es formidable” 41 . 

También en el Centro Cultural Recoleta se repuso la muestra Identi¬ 
dad junto con la Memoria Gráfica de Abuelas, y a unas cuadras de allí, en 
el Centro Cultural San Martín, se realizó el acto por el 24 aniversario de 
la asociación. Cuatro días más tarde, en ese mismo lugar, se lanzó el ciclo 
Música por la Identidad, que se desarrolló desde el 26 de octubre hasta el 
7 de diciembre de 2001. Además, todo el trabajo hecho hasta entonces 
por las Abuelas se vio reflejado en dos nuevos videos institucionales: 
Abuelas de Plaza de Mayo, otra realización del grupo Cinético, y Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad. 

El impulso editorial de las Abuelas no se detuvo allí. En marzo se 
publicó el libro Pasos de la memoria, de Adolfo Nigro y otros artistas plás¬ 
ticos; más tarde, el informe Los niños desaparecidos y la Justicia. Luego, se 
reeditó Identidad, despojo y restitución, de Matilde Herrera y Ernesto Te- 
nembaum, y en diciembre se presentó el CD interactivo Niños desapare¬ 
cidos, jóvenes localizados en la Argentina desde igj6 a 2999, con informa¬ 
ción sobre la lucha y los logros de Abuelas de Plaza de Mayo. 

Las Abuelas además siguieron con las actividades de formación. Pro¬ 
fesionales de la asociación dictaron un curso de capacitación para docen¬ 
tes, El derecho a la Identidad y las Abuelas de Plaza de Mayo, en el marco 
de la Escuela de Capacitación del Centro de Pedagogías de Anticipación 
(CePA), dependiente de la Secretaría de Educación del Gobierno de la 
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Ciudad de Buenos Aires. En agosto se hizo público el proyecto del Cen¬ 
tro de Salud Mental para el Derecho a la Identidad, cuyos primeros esbo¬ 
zos pudieron verse el 24 de noviembre en la Facultad de Psicología de la 
UBA, en una jornada titulada, precisamente, Programa Centro de Salud 
Mental para el Derecho a la Identidad. 

En julio de 2001 las Abuelas tuvieron la alegría más grande del año 
cuando recuperó su identidad María Eugenia Sampallo Barragán, quien 
se había acercado espontáneamente ante la CONADI y Abuelas. La joven 
había sido anotada como nacida el 7 de mayo de 1978. Luego de los aná¬ 
lisis genéticos, se confirmó que era hija de Leonardo Rubén Sampallo y 
Mirta Mabel Barragán, y que había nacido el 8 de febrero de 1978 duran¬ 
te el cautiverio de su madre. María Eugenia pudo conocer su historia y se 
reencontró con su abuela, sus tías y su hermano Gustavo. Aunque supo 
desde siempre que era “adoptada”, sus apropiadores, Osvaldo Rivas y 
Cristina Gómez Pinto, le daban versiones contradictorias sobre su origen 
(abandonada, hija de una mucama, de una azafata). Desde chica la rela¬ 
ción con ellos fue difícil. Cuando tenía nueve años las Abuelas la contac¬ 
taron y lograron hacerle una prueba de sangre pero el análisis no fue 
compatible con la familia que se suponía que era la suya. Cuando termi¬ 
nó el secundario, María Eugenia empezó a trabajar y se fue de su casa. 

Decidida a buscar su identidad, en junio de 2000 recurrió a la CONA- 
DI para, en principio, descartar la posibilidad de ser hija de desapareci¬ 
dos. María Eugenia se analizó en el Hospital Durand y ahí se supo que la 
joven que había sido inscripta como María Eugenia Violeta Rivas era en 
realidad hija de Mirta Barragán. A partir de entonces, Abuelas se abocó a 
la búsqueda de la familia paterna de María Eugenia y en pocas semanas 
se pudo determinar la verdadera identidad de su padre Leonardo Sampa¬ 
llo, de quien no había datos y está desaparecido. Se ubicó a sus familia¬ 
res que se realizaron los análisis genéticos que meses después confirma¬ 
ron su filiación paterna. María Eugenia, su abuela, sus tíos y su herma¬ 
no Gustavo, se encontraron por primera vez en la sede de Abuelas el 26 
de julio de 2001. Casi sin esperarlo, la joven halló su historia y su fami¬ 
lia. Con dolor pudo saber que sus padres habían sido secuestrados el 6 
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de diciembre de 1977 en Capital Federal, que su madre, Mirta, estaba 
embarazada de seis meses -de ella-, y que su otro hijo, Gustavo, había 
sido entregado a su abuelo paterno por la Policía Bonaerense, que le negó 
toda otra información. Mirta y Leonardo fueron vistos en los centros 
clandestinos de detención Club Atlético y El Banco por sobrevivientes. 

A medida que avanzó la causa por su secuestro y cambio de identidad, 
María Eugenia también pudo enterarse de que quien la entregó a sus 
apropiadores fue el represor Enrique José Berthier, alias “El Francés”. 
Según testimonios, este hombre llevaba cadáveres de los desaparecidos 
al cementerio de La Tablada. En la causa, María Eugenia declaró que sus 
apropiadores le reconocieron que Berthier se las había entregado, y Ber¬ 
thier, luego de haber negado saber quiénes eran sus padres, le dijo que lo 
habían llamado de un hospital en donde habían abandonado un bebé. 
Cristina Gómez Pinto, su apropiadora, aseguró que “fue Berdier o Ber¬ 
thier quien le entregó la criatura a mi ex esposo”. Tiempo después, al ser 
careada con el militar, la mujer se arrepintió de haberlo acusado. Otros 
testigos afirmaron que el represor estaba “de acuerdo” con ella y que 
pagaba los abogados de Rivas. Cuando se inició el juicio, los falsos padres 
de María Eugenia, con los que no hablaba hacía dos años, volvieron a lla¬ 
marla. Ella no contestó. Sabía que atrás de ellos estaba Berthier, quien 
frecuentaba la casa donde vivía de niña. María Eugenia comenzó a cola¬ 
borar con las Abuelas y alguna vez confesó que se sentía arrepentida por 
no haber iniciado su búsqueda antes. “Pero lo más difícil fue, justamen¬ 
te, empezar -explicó-. Sentía responsabilidad porque ellos fueran pre¬ 
sos, culpa. Pero la vencí porque tenía claro que lo más importante era 
averiguar quién era mi familia. Lo otro lo iba a arreglar en terapia” 42 . 

Mientras tanto la investigación sobre su caso siguió adelante. La fisca¬ 
lía se sorprendió al determinar el abultado patrimonio de Berthier, que 
salió a la luz cuando aún estaba prófugo e intentaban rastrearlo. Cuentas 
corrientes en más de cinco bancos, varias casas y automóviles y participa¬ 
ción en diferentes sociedades anónimas formaban parte del capital de Ber¬ 
thier, con el que le pagaba a su abogado Juan Torres Bande. Se trataba del 
mismo profesional que había sido apoderado del partido neonazi Nuevo 
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Triunfo y abogado de los miembros del Ejército que se presentaron ante 
el Centro de Estudios Legales y Sociales y la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos para reclamar un habeas data, es decir, para conocer 
los archivos y saber si estaban identificados como represores. María Eugenia 
sobrellevó esta búsqueda de justicia con mucha valentía. El 4 de junio de 
2003, la Justicia ordenó la anulación de su documentación falsa y su ins¬ 
cripción con su nombre verdadero. Sus apropiadores fueron detenidos. 

Un mes después de la restitución de María Eugenia, el 8 de agosto de 
2001, el Congreso Nacional sancionó la ley 25.457 que jerarquizó y rea¬ 
firmó la labor de la CONADI en la búsqueda de los niños desaparecidos 
por el terrorismo de Estado. La ley, en rigor, ratificó la creación de la 
CONADI, ya en funcionamiento desde 1992. Y en diciembre las Abuelas 
pusieron en marcha su nueva página web -www.abuelas.org.ar- como 
una forma más de difundir su lucha. 

Días más tarde el país viviría horas decisivas. El 19 de diciembre, en 
medio de una profunda crisis social y ante la declaración del estado de sitio, 
cientos de miles de manifestantes salieron a la calle rechazando la medida. 
El gobierno de Fernando De la Rúa desató una represión feroz. El saldo: 29 
muertos, más de 220 heridos y casi 2.000 detenidos. Primero cayó el 
ministro de Economía Domingo Cavallo, artífice del inhumano Plan Défi¬ 
cit Cero; pocas horas después, renunció el presidente. En el transcurso de 
una semana asumieron la presidencia de la Nación, en forma consecutiva, 
Adolfo Rodríguez Saá, Ramón Puerta, Eduardo Camaño y Eduardo Duhal- 
de. Las Abuelas siguieron con atención todos los acontecimientos y tam¬ 
bién estuvieron en la calle y en la Plaza de Mayo, firmes junto al pueblo. 


Al cumplir sus 25 años como institución, el balance de las Abuelas mos¬ 
traba fortalezas y debilidades. Venciendo las trampas de la impunidad, 
habían conseguido que los jefes máximos de la dictadura, que se creían 
a salvo, fuera a prisión. “Pero sobre todo -como señalaba el periodista 
Pasquini Durán el 22 de octubre de 2002 en el diario Página/12- realiza¬ 
ron la quimera del reencuentro varias docenas de veces. El crimen de la 
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apropiación de niños es tan aberrante que nadie, ni los mismos verdu¬ 
gos, puede justificarlo” 43 . En la columna de las debilidades, como siempre, 
figuraban “las quebraduras de gobernantes y políticos que urdieron leyes 
o apelaron a excepciones constitucionales para perdonar a los imperdo¬ 
nables”. Y agregaba Pasquini Durán: “Como son historias abiertas, la 
sociedad todavía no tuvo oportunidad de cerrar el balance, pero cuando 
lo haga advertirá que estas Abuelas apasionadas aportaron como pocos a 
devolverle a la comunidad el sentido de la ética y la decencia” 44 . 

En razón de estas virtudes, cada vez más visibles para toda la sociedad, 
se trató de un aniversario especial para las Abuelas. Por empezar 2002 fue 
un año de homenajes y distinciones. El 25 de marzo Estela Carlotto reci¬ 
bió el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Salta y cua¬ 
tro meses más tarde recibió la misma distinción pero de la Universidad 
Nacional de La Plata. Luego las Abuelas viajaron a Roma, Italia, donde se 
les rindieron emotivos homenajes por sus 25 años de lucha. En octubre, a 
beneficio de Abuelas de Plaza de Mayo, se presentó Maximiliano Guerra 
y el ballet del MERCOSUR junto al coro de niños del Teatro Colón. Para 
la ocasión se acercaron muchas Abuelas del interior del país, nietos resti¬ 
tuidos y otros que buscaban a sus hermanos. Algunos, incluso, llegaron 
desde el exterior, como Tamara Arze y los hermanos Felipe y María Euge¬ 
nia Gatica, tres nietos restituidos en la década del 80. “Para nosotros fue 
una emoción muy grande, tal vez uno de los mejores momentos que haya¬ 
mos vivido”, confesó por entonces el gran bailarín argentino en una carta 
que envió a las Abuelas, y añadió: “Chicos jóvenes que no han vivido esos 
momentos terribles [de la dictadura], y que hoy están interpelados por el 
arte, y que estos chicos provengan no sólo de Argentina sino también de 
Brasil, Uruguay, Chile, fue una demostración de hermandad de los países 
sudamericanos en un grito unánime de justicia”. 

Las Abuelas ya habían tenido una demostración de esa hermandad en 
marzo, cuando se le restituyó la identidad a Simón Antonio Gatti Mén¬ 
dez. La suya es una historia de dos países y otra prueba más de la existen¬ 
cia del plan de coordinación entre las dictaduras del Cono Sur. A Simón 
y su madre, la uruguaya Sara Méndez, los secuestraron con otros 27 uru- 
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guayos en el marco del segundo gran operativo del Plan Cóndor, el 13 
julio del 76. Estaban ella y el bebé pero no el padre, Mauricio Gatti, quien 
luego lograría refugiarse en Europa. A Sara la sacaron de su domicilio en 
Juana Azurduy al 3100, en pleno barrio de Belgrano, y la separaron de su 
hijo que tenía tan sólo 20 días. “No te preocupes, esta guerra no es con¬ 
tra los niños”, le dijo cínicamente el coronel José “Niño” Gavazzo, jefe 
del operativo, antes de arrancarle al chico de sus brazos. A Sara le venda¬ 
ron los ojos, la ataron de pies y manos y la llevaron al centro de detención 
Automotores Orletti, donde mandaba el siniestro Aníbal Gordon. Simón 
fue dejado en el Sanatorio Norte, en Cabildo al 1200, a pocas cuadras de 
su casa. El niño, aún llorando en su moisés, fue abandonado en la vere¬ 
da del sanatorio y allí se le perdió el rastro. Sara y Mauricio habían llega¬ 
do a Buenos Aires huyendo de la represión que se había desatado en 
Uruguay con el golpe de Estado de 1973 y habían anotado a su hijo con 
un apellido falso -Riquelo- para no ser ubicados. 

Sara estuvo secuestrada un mes en Automotores Orletti hasta que la 
trasladaron a Uruguay. Pasó cuatro meses detenida ilegalmente en la 
Secretaría de Inteligencia y Defensa de Montevideo. Le hicieron un jui¬ 
cio militar y pasó cinco años presa. En 1981, cuando salió en libertad, fue 
a la Cruz Roja y a otra serie de lugares para averiguar dónde estaba su 
hijo. Pero nadie la ayudó. Fue entonces cuando se contactó con las Abue¬ 
las de Plaza de Mayo para continuar juntas la búsqueda del niño. Abue¬ 
las sumó la denuncia a otras que había recibido la institución y en varias 
oportunidades pareció que se estaba sobre la pista cierta de Simón, pero 
debieron transcurrir muchos años. Antes de que esto ocurriera, Sara y 
Mauricio Gatti pasaron 16 años convencidos de que su hijo podía ser otro 
joven, que se resistía a hacerse el análisis de ADN. El padre de Simón 
murió en 1995, sin saber si ese muchacho era o no su hijo. Finalmente, 
a principios de 2000, el joven accedió. Pero el resultado fue negativo. Y 
Sara retomó su lucha. 

A pesar de su infatigable búsqueda durante un cuarto de siglo, el azar 
determinó que no fuera Sara quien tuviera una participación decisiva en 
la ubicación de Simón. En esta historia tuvo un papel protagónico Rafael 
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Michelini, senador uruguayo hijo de Zelmar Michelini, también legisla¬ 
dor de ese país, asesinado en la Argentina en 1976, y hermano de Marga¬ 
rita Michelini, secuestrada con su marido en el mismo grupo que Sara 
Méndez, y luego también detenida en cárceles orientales. Michelini y 
Raquel Gass, abogada de la Procuraduría Penitenciaria de la Nación, con 
un dato proporcionado por un informante uruguayo, iniciaron una inves¬ 
tigación y en cuatro meses lograron localizar a Simón. Con la pista del 
uruguayo, Michelini pidió ayuda a Gass por su cargo. Michelini volvió a 
hablar con el informante, y éste lo guió a una comisaría del barrio de Bel- 
grano. Allí empezó la intervención de Gass, quien se puso a revisar los 
archivos de la seccional. En principio, tropezó con el silencio corporativo 
de la fuerza pero meses después, de manera casi casual, un oficial en 
actividad accedió a darle los datos que buscaba: los nombres de un comi¬ 
sario y tres subcomisarios. 

Uno de ellos había muerto. Había que buscar entre los tres que queda¬ 
ban vivos. El primero de los retirados aceptó tomar un café con Michelini 
y Gass pero aclaró que no iba a decir nada que pudiera dañar a la fuerza. 
Todos en su familia eran policías. Michelini le dijo al policía que estaban 
buscando a un chico que dejaron en el Sanatorio Norte el 13 de julio de 
1976. El hombre se quedó callado un rato y dijo: “Conozco el hecho. Era 
la noche más fría de 1976”. “A las cuatro de la mañana -prosiguió el ex 
comisario- yo estaba en mi casa, había prendido la radio y empezaba a 
ducharme. Sonó el teléfono, me informaron que había un chico abando¬ 
nado en la vereda del Sanatorio Norte. Al chico lo tengo yo, senador 
Michelini, no busque más”. Luego les contó que Simón, de casi 26 años, 
se estaba por casar. Una semana después la familia del comisario le reve¬ 
ló al joven que no era su hijo y que la madre lo estaba buscando. Simón se 
reunió con Michelini y Gass, y aceptó hacerse el análisis de ADN. Miche¬ 
lini le preguntó si se animaba a hablar con Sara Méndez. Le pasó el celu¬ 
lar y Simón habló con su madre biológica por primera vez. “Yo creo -le 
dijo el muchacho- que soy la persona que estás buscando, me voy a hacer 
el análisis de ADN y si da positivo te voy a integrar a mi vida”. 

El 8 de marzo, el joven se hizo el análisis y el 19 del mismo mes el juez 
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a cargo del Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional N° 7, Jorge 
Urso, confirmó que se trataba del hijo de Sara Méndez y que los estudios 
de ADN practicados por el BNDG habían arrojado resultado positivo en 
un porcentaje de 99,99 por ciento. Simón se reencontró con su madre. 
No pudo abrazar a su padre, pero la muestra de sangre de Mauricio Gatti 
sirvió para comprobar la identidad de Simón. Estela Carlotto, presidenta 
de las Abuelas, cuenta el encuentro de Simón Gatti como una alegría 
enorme. “Fue casi un milagro que pudieran mirarse a los ojos una madre 
que no se vio nunca más con su bebé, desde que tenía apenas días” 45 . En 
este caso, la contribución casi anónima de Michelini y Gass, contrastó 
con la actitud del entonces presidente uruguayo, Jorge Batlle, quien no 
perdió la oportunidad de hacer el anuncio oficial de la aparición de 
Simón -que conmocionó a su país- tratando de capitalizar políticamente 
un asunto que le fue ajeno. La misma actitud había mostrado Batlle 
cuando anunció el hallazgo de la nieta Macarena Gelman. 

En el plano internacional cabe destacar que las Abuelas recibieron de 
manos del Departamento de Estado de los Estados Unidos los archivos des¬ 
clasificados de la dictadura militar argentina y el operativo Cóndor, cuya 
información permitió seguir profundizando las investigaciones en marcha 
e iniciar otras nuevas. A nivel judicial, hay que resaltar que la abuela Sonia 
Torres, de la filial Córdoba, fue absuelta en la causa por calumnias e inju¬ 
rias que le iniciara Tránsito Rigatuso, ex interventor del colegio cordobés 
Manuel Belgrano, quien había elaborado las listas de estudiantes y profeso¬ 
res “sospechosos”, entre los cuales figuraba la hija de Sonia, Silvina Paro- 
di, desaparecida el 26 de marzo de 1976. Y ya en el plano político, no puede 
pasarse por alto el atentado que sufrió la presidenta de Abuelas, Estela Car¬ 
lotto, cuando en la madrugada del 20 de septiembre desconocidos balearon 
la puerta de su casa, en la ciudad de La Plata. 

Ese mismo mes y hasta el 22 de octubre se realizaron diferentes acti¬ 
vidades conmemorativas por los 25 años de Abuelas: la edición de una 
cronología que resumía los logros de la institución, una exposición de 
diseñadores e ilustradores en el Centro Cultural Recoleta; la jornada de 
jóvenes investigadores Reconstrucción de la identidad de los desaparecidos; 
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un festival en Plaza de Mayo en el que actuaron Piero, Horacio Copani, 
Miguel Cantilo, Juan Carlos Baglietto, Sergio Pángaro y Palo Pandolfo; 
una nueva exposición de la Memoria Gráfica ; y la muestra De los chicos a 
las Abuelas, compuesta por cartas, dibujos, cuadros, mensajes y trabajos 
de chicos de todo el país que a lo largo de los años habían ido llegando a 
la sede de la institución. Esta última muestra -De los chicos a las Abuelas- 
comenzó como una pequeña idea: hacer una devolución pública a los 
chicos que tanto amor y comprensión expresaban en cartitas, tarjetas y 
dibujos. Se decidió hacer una exposición con todo ese material. Las abue¬ 
las Argentina 46 y Alba empezaron a reunir y clasificar todo lo que duran¬ 
te años había sido cuidadosamente guardado en carpetas. Pusieron todo 
en una caja y fueron a la casa de la artista plástica Patricia Aballay quien, 
como siempre, prestó su colaboración y su oficio. Y más tarde llamaron 
a Mara Brawer, entonces asesora de la Secretaría de Educación porteña, 
para pedirle que pensara junto a ellas un sitio para la muestra. A partir de 
allí la idea fue tomando forma, hasta que el 30 de octubre se hizo reali¬ 
dad. El sitio elegido fue el Museo Quinquela Martín, del barrio de La 
Boca, y en la apertura estuvieron presentes niños y adolescentes, autori¬ 
dades del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la abuela Alba. 

“Los chicos, en los mensajes que nos mandan, en los poemas que nos 
escriben, son los que más nos comprenden a nosotras y a los desapareci¬ 
dos, mientras que los adultos tienen sus telarañas que les impiden ver las 
cosas con claridad -opina Alba-. Y que los chicos nos entiendan y sean 
capaces de valorar los sueños de los desaparecidos, me hace muy feliz, 
porque quiere decir que el país puede salvarse y que para las nuevas 
generaciones no es tolerable que alguien se muera de hambre mientras 
al que está al lado le sobra. Los chicos entienden que ésta no es la mejor 
forma de construir un país, sino tan sólo la manera de hacerlo injusto, 
despiadado e inhumano” 47 . 

En 2002 se multiplicaron las invitaciones de escuelas de todo el país 
para las Abuelas. Alba recuerda una visita a un colegio de Villa Martelli, 
donde iban muchos hijos de militares. “Algunos padres no mandaron a sus 
hijos, pero muchos otros sí. Los chicos, con ayuda de los docentes, habían 
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empapelado los pasillos con dibujos y mensajes para nosotras, y después 
resultó una charla hermosa con todos ellos”. En otra ocasión, en una escue¬ 
la de la Ciudad de Buenos Aires, los chicos las recibieron haciendo las veces 
de periodistas, con grabadores incluidos. En una escuela para chicos con 
capacidades diferentes se armaron unos monigotes en razón de los 25 años 
de las Abuelas, que luego, para la muestra, se transformaron en afiches. 
“Estos chicos fueron a la exposición -cuenta Alba-, y uno de los ‘changui- 
tos’ reconoció su trabajo, se quedó parado ahí al lado, y a cada persona que 
pasaba le decía ‘éste lo hice yo’. Estaba muy orgulloso”. 

Mientras tanto, Txl seguía adelante. En abril de 2002 se presentaron 
obras del ciclo 2001 en la Carpa de Teatro del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires, en Parque Patricios, y tres meses más tarde se lanzó el 
ciclo 2002 en el Teatro Lorange. La nueva convocatoria fue un éxito: par¬ 
ticiparon 250 obras, y del 22 de julio al 21 de octubre, muchas de ellas 
subieron a escena en diferentes salas de la Capital Federal con entrada 
libre y gratuita. El fenómeno de Txl también cruzó los límites de la Capi¬ 
tal Federal y llegó a Córdoba y Mar del Plata. Para el cierre del ciclo, en el 
aniversario de los 25 años de Abuelas, ya habían asistido más de 14.000 
espectadores. Como broche de oro por su labor, los teatristas fueron dis¬ 
tinguidos con el prestigioso Premio María Guerrero, cuya entrega se rea¬ 
lizó el 28 de mayo en el Teatro Nacional Cervantes. Los músicos también 
volvieron a poner el cuerpo para la lucha de las Abuelas, y así, se presen¬ 
tó el ciclo 2002 de Música por la Identidad en el Centro Cultural General 
San Martín que además fue transmitido en directo por Radio Ciudad. 
Por su parte, la productora Sudamérica Cine realizó el video institucional 
Abuelas de Plaza de Mayo 2002 y un video “tipográfico” de 30 segundos de 
duración, con el objetivo de apuntalar la difusión de la búsqueda. 

En 2002 también hubo encuentros. Se organizaron dos series de char¬ 
las por la identidad, en el Centro Cultural General San Martín, con el 
objetivo de promover la discusión y reflexión sobre el tema. Del 17 al 23 
de julio en El Salvador un grupo de nietos participó del primer intercam¬ 
bio internacional de jóvenes encontrados, convocado por la Asociación 
Pro-Búsqueda. Posteriormente, el 18 y 19 de octubre se desarrollaron dos 
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jornadas en conjunto con los investigadores del Archivo biográfico en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y luego se llevó a cabo un en¬ 
cuentro ecuménico en la casa Nazaret de la Ciudad de Buenos Aires, oca¬ 
sión que sirvió para hacer una pausa, pensar y rendir homenaje a los 
hijos desaparecidos y a las Abuelas que ya no estaban, como María Adela 
Gard de Antokoletz, fallecida el 23 de julio y Amelia Herrera de Miranda, 
fallecida el 13 de octubre. 

En 2002 se instaló un local para el funcionamiento del servicio asisten- 
cial gratuito y abierto a la comunidad del equipo psicológico, dedicado a la 
atención de víctimas de violación del derecho a la identidad, que comenza¬ 
ría a funcionar en septiembre del año siguiente. Alicia Lo Giúdice, respon¬ 
sable del área terapéutica de Abuelas, quedó a cargo del Centro que ade¬ 
más, fue dotando de profesionales a las filiales de Córdoba, Mar del Plata, 
Rosario y La Plata. “La creación del Centro -según Lo Giúdice- permitió 
abrir a la comunidad la atención terapéutica con orientación psicoanalítica 
en relación a temas ligados con la identidad. La propuesta de trabajo estu¬ 
vo dirigida desde el inicio a los jóvenes apropiados ilegalmente y a sus fami¬ 
liares, pero también a quienes por diversas situaciones pudieran haber 
visto afectado su derecho a la identidad” 48 . El Centro, además de la atención 
psicoanalítica, se propuso hacer docencia e investigación y con el tiempo 
empezó a tener cada vez más pedidos de asesoramiento a jueces por casos 
vinculados a temas de filiación. De las múltiples consultas recibidas, la 
mayoría fueron derivaciones del área de presentación espontánea de Abue¬ 
las, muchas otras motivadas a partir de las campañas de difusión de Abue¬ 
las, y otras de la CONADI. Precisamente la CONADI, cumplió en 2002 sus 
primeros 10 años de trabajo con 97 casos resueltos. Por tal razón publicó 
un informe donde resumía su historia, sus objetivos y su modalidad de tra¬ 
bajo desde su creación en noviembre de 1992. 
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Capítulo 6 (2003-2007) 

La masificación de las 
presentaciones espontáneas 


“El Ejército despide hoy a uno de sus comandantes en jefe. En épocas de 
convulsión y desencuentros de la sociedad argentina, actuó y decidió 
según sus convicciones. Su gestión ya está en la historia. En estos últi¬ 
mos años, enfrentó con entereza las dificultades y cumplió como un sol¬ 
dado disciplinado todas las órdenes y las políticas institucionales dictadas 
por el Ejército. Que los acordes de la banda de Patricios lo acompañen en 
este último viaje y que Dios nuestro señor vele por la familia que él tanto 
amó. Señor teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, descanse en 
paz”, pronunció el 12 de enero de 2003 el entonces jefe del Ejército 
argentino, Ricardo Brinzoni, al despedir los restos del dictador en el Pan¬ 
teón Militar del cementerio de la Chacarita. 

Las Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de los organismos de derechos 
humanos no sólo repudiaron las palabras de Brinzoni sino que además 
exigieron su renuncia. “Estos dichos demuestran con claridad la reivin¬ 
dicación institucional del actual jefe del Ejército a las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por la última dictadura militar. Considera¬ 
mos que el general Brinzoni, quien ha presionado al resto de los oficia¬ 
les en favor de un emblocamiento corporativo, constituye un retroceso en 
la subordinación del Ejército a las reglas de la democracia y la vigencia de 
los derechos humanos”, expresaron las Abuelas y otros organismos en 
un documento conjunto. 
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Tres días después del discurso de Brinzoni, una nieta recuperada viaja¬ 
ba a Chile para reencontrarse con parte de su historia de vida robada por la 
dictadura militar. Se trataba de Susana Coloma, quien iría a conocer a su 
familia paterna. Susana había sido secuestrada junto a sus padres el n de 
diciembre de 1978, en La Plata, cuando tenía sólo nueve meses. Sin embar¬ 
go, a los 10 días del secuestro fue devuelta a su abuelo materno Félix Larru- 
bia por personal que adujo ser integrante de las “fuerzas conjuntas”. Susa¬ 
na creció bajo su tutoría, pero fue criada por unos vecinos de apellido Cor- 
bellini, a quienes considera su familia. Con anterioridad, en julio de 1978, 
habían secuestrado a su abuela materna, Alicia Cabrera de Larrubia, de 60 
años. Y en 1980 también fueron desaparecidos su tía materna Nora Alicia 
Larrubia junto a su compañero Carlos Segismundo Karis. 

En 1993, cuando falleció su abuelo, Susana se quedó sin familiares 
biológicos. A mediados de 2002, con el propósito de reconstruir su his¬ 
toria familiar, se acercó a la filial de Abuelas La Plata. Susana sabía que 
su mamá se llamaba Susana Alicia Larrubia, que era de La Plata donde 
estudiaba medicina y militaba en la Juventud Peronista y que cuando se 
la llevaron, tenía 25 años. De su padre, Juan Adolfo Coloma Machuca, 
sólo sabía que era de nacionalidad chilena y que sus padres vivían en la 
ciudad de Coronel, Concepción, en el país trasandino. “Durante años me 
pregunté sobre él, cómo era su rostro, si yo me parecería, cómo habría 
conocido a mi mamá, cuántos años tendría, cómo era, si mis abuelos 
sabrían algo de mí” 1 , recuerda Susana. La filial de Abuelas La Plata inició 
entonces la búsqueda, solicitó la ficha, en el registro de las personas, de 
Juan Adolfo Coloma Machuca y cuando llegó la documentación de su 
padre, Susana supo el nombre de sus abuelos: Fabriciano Coloma Fica y 
Ercilia Machuca Saldía. También supo que su padre había nacido el 9 de 
julio de 1952 en Concepción y que había ingresado a la Argentina el 24 
de octubre de 1975. La búsqueda siguió por la guía telefónica de Chile, 
donde se encontraron tres personas que podrían tener una relación fami¬ 
liar con Susana, además de un número registrado a nombre de quien 
podría ser su abuela. De inmediato uno de los colaboradores de la filial 
se comunicó con ese número para corroborar la información. 
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-Buenas tardes, ¿hablo con la casa de la familia Coloma Machuca? 

-Sí, habla con Fabriciano Hernán Coloma Machuca, ¿quién habla ahí? 

-Lo llamo de la Argentina, de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. 
Somos un organismo de derechos humanos que busca a los chicos apro¬ 
piados por la última dictadura militar argentina. Queríamos hacerle una 
pregunta, ¿usted es pariente de Juan Adolfo Coloma? 

- Sí, soy el hermano. 

-¿Y usted sabe que él desapareció junto a su mujer, Susana Alicia 
Larrubia y su hija...? 

-¡Encontraron a Susanita! ¡Susanita! ¡Susanita! -gritó Fabriciano-. 
¡Agradezco a Dios todopoderoso y benditas sean las Abuelas de Plaza de 
Mayo! 

Más calmado, Fabriciano explicó que durante años habían buscado a la 
niña a través del Consulado argentino, donde le aseguraban no tener 
registro de la pareja y su hija desaparecidos. Al día siguiente de esta char¬ 
la Susana recibió un llamado. Era su abuela Ercilia. Conversaron largo 
rato. Ercilia le contó que su padre -el mayor de siete hermanos-, antes de 
emigrar a la Argentina había trabajado de minero, al igual que el resto de 
los varones de su familia. También se enteró de que en ese duro oficio per¬ 
dieron la vida su abuelo Fabriciano y su tío menor. La abuela Ercilia le dijo 
que deseaba verla pronto y que en Chile la esperaban cinco tíos y nueve 
primos. Finalmente Susana viajó a Chile y el mismo día de su arribo -esto 
no lo sabía antes de partir- pudo festejar el cumpleaños de su abuela Erci¬ 
lia, después de 24 años de estar separadas. Susana pudo ver por primera 
vez el rostro de su padre en las fotos familiares. Su abuela le contó que 
estaba contenta pero al mismo tiempo triste porque siempre había espe¬ 
rado que regresara su hijo y ahora comprendía que ello no iba a suceder. 
“Cuando me comuniqué por primera vez con mi tío y mi abuela entendí 
que me había encontrado con el dolor de una familia que debía aceptar 
que Juan Adolfo ya no estaba vivo pero, a su vez, con la alegría de que su 
hija, Susanita, no había corrido el mismo destino” 2 , explica la joven. 

Parte del dolor de la familia Coloma-Machuca se debía a la falta de jus¬ 
ticia. Pero 2003 mostró algunos cambios en este sentido. En efecto, cuan- 
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do Brinzoni se refería en su discurso a las dificultades que Galtieri supo 
“enfrentar con entereza”, hacía alusión a la causa en la que el juez federal 
Claudio Bonadío había procesado por la desaparición de 15 militantes 
montoneros al ex dictador, al pedido de captura internacional cursado por 
el juez español Baltasar Garzón, a los escraches de H.I.J.O.S., a su proce¬ 
samiento en Italia. Poco después el propio Brinzoni también enfrentaría 
“dificultades” al ser denunciado por su participación en la Masacre de 
Margarita Belén, Chaco, perpetrada mientras ocupaba el cargo de secreta¬ 
rio general de la intervención provincial. Pero Brinzoni y Galtieri no fue¬ 
ron los únicos: Guillermo Suárez Masón fue condenado por su participa¬ 
ción en la represión ilegal durante la última dictadura militar, el cura 
párroco Christian Federico Von Wernich fue detenido por su colaboración 
en los centros clandestinos de detención; el represor Ricardo Miguel Cava- 
lio fue extraditado desde México a España, procesado por 264 desaparicio¬ 
nes y 159 secuestros; Ricardo Domingo Bussi fue impugnado por inhabi¬ 
lidad moral cuando se aprestaba a asumir como intendente de San Miguel 
de Tucumán y meses más tarde fue acusado por la desaparición del ex 
senador Guillermo Vargas Aignasse. En julio llegó vía Interpol un pedido 
de detención librado por Garzón sobre 46 represores, de los cuales dos 
estaban fallecidos -Jorge Alberto Maradona y Mario Arturo Camarena- y 
tres prófugos -Jorge Raúl Vildoza, Arturo Féliz González Naya y Antonio 
Arrechea Andrade. El juez Rodolfo Canicoba Corral ordenó el arresto de 
los acusados. Uno de ellos, Antonio Barrozo, falleció a la semana de ser 
detenido. En lo referido en particular al delito de supresión de identidad, 
la Corte Suprema de Justicia confirmó que Jorge Rafael Videla podía ser 
juzgado por robo de bebés, en tanto que los represores Jorge Bergés y 
Miguel Osvaldo Etchecolatz comenzaron a ser juzgados en La Plata tam¬ 
bién acusados de supresión de identidad. 

Ya el 15 de febrero la Comisión Interamericana de Derechos Huma¬ 
nos de la OEA había reiterado a la Argentina la necesidad de que los 
genocidas fueran juzgados por los crímenes cometidos. Y en este contex¬ 
to Brinzoni ejercía presiones sobre la Corte Suprema de Justicia para que 
ratificara los indultos. Pero el 6 de marzo Brinzoni se encontró ante otra 
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“dificultad” cuando el juez federal de Chaco, Carlos Skidelsky, declaró la 
invalidez de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en la causa de 
la Masacre de Margarita Belén. Su suerte quedó echada cuando el interi¬ 
nato presidencial de Eduardo Duhalde llegó a su fin, acelerado luego del 
asesinato de los piqueteros Maximiliano Kostecki y Darío Santillán en 
medio de una salvaje represión policial y de un clima de creciente crimi- 
nalización de la protesta social. 

El 25 de mayo Néstor Kirchner asumió como presidente: “Llegamos 
sin rencores pero con memoria”, dijo en su discurso de asunción. Tres 
días más tarde descabezó las cúpulas militares -Brinzoni fue removido y 
su lugar lo ocupó el general Roberto Bendini- y el T de junio pasó a reti¬ 
ro a las cúpulas policiales. El 30 de mayo el presidente recibió a las 
Madres de Plaza de Mayo, y éste fue el inicio de una relación fluida y cer¬ 
cana con los organismos de derechos humanos. 

El Congreso, en tanto, aprobó en agosto la anulación de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final. Así comenzó la reapertura de causas 
en la Justicia -entre ellas las “megacausas” ESMA y Primer Cuerpo de 
Ejército-, y todos estos hechos fueron la antesala de un cambio de rumbo 
en materia de derechos humanos y de un reconocimiento, por parte del 
Estado, de los crímenes cometidos durante la última dictadura. 

Las Abuelas, mientras seguían con atención el nuevo panorama polí¬ 
tico, recibieron una inmensa alegría: el 9 de mayo un joven que dudaba 
de su identidad supo que era hijo de desaparecidos y que su nombre ver¬ 
dadero -el que le habían puesto sus padres Liliana y Horacio- era Hora¬ 
cio Pietragalla Corti. Desde chico tenía una duda latente, a pesar de que 
en su casa le decían que era hijo biológico. Recién a los 25 años, con la 
ayuda de su novia Magalí, se dio cuenta de que esa duda se relacionaba 
con su origen. Horacio y Magalí planeaban formar una familia, y esto 
generó en ambos la necesidad de esclarecer aquella duda. Horacio no 
tenía fotos de su mamá embarazada, era muy diferente físicamente a 
quienes decían ser sus padres y desde siempre, muchas veces de mane¬ 
ra inconsciente, había percibido el ocultamiento. Magalí sabía de la exis¬ 
tencia de las Abuelas de Plaza de Mayo y todavía recordaba una publici- 
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dad institucional -Del otro lado del espejo- que había visto por televisión 
en agosto de 2000. Ese mismo año, en su 25 aniversario, las Abuelas 
produjeron junto a la CONADI un programa especial conducido por el 
periodista Víctor Hugo Morales y Cecilia Laratro. Por entonces Magalí 
vio un avance en Canal 7 e hizo que Horacio mirara el programa con ella. 
En el programa se explicaba todo lo relativo al derecho a la identidad. 
Luego de esto, Horacio y Magalí se pusieron a averiguar adonde debían 
acudir y qué pasos debían seguir. Magalí también realizó una búsqueda 
por Internet y al navegar por la página de Abuelas -que ya incluía la ver¬ 
sión digitalizada del libro Niños desaparecidos, jóvenes localizados, con todos 
los casos denunciados en la institución- vio la foto de una mujer con un 
bebé en brazos y supo que ese bebé era Horacio. Magalí imprimió la foto 
y se la dio a su novio. 

-Esta es tu mamá -le dijo. 

-¡Nada que ver! 

En el impulso Horacio rompió la foto, pero al rato, más tranquilo, se 
dio cuenta de que la cara de aquella mujer era idéntica a la suya. “A par¬ 
tir de esto fuimos a la CONADI -recuerda-, donde presenté los papeles 
para empezar a buscar mi identidad. Después pude saber que en Abue¬ 
las ya existían denuncias sobre mí hechas por personas que estaban en 
desacuerdo con que se me ocultara la identidad. La orden para hacerme 
la prueba de ADN me llegó inmediatamente” 3 . Pero la búsqueda no fue 
sólo de Horacio y su novia, sino que se remontaba al instante mismo de 
su desaparición. Su padre había sido asesinado por la Triple A en Córdo¬ 
ba, en 1975, antes de su nacimiento y su madre, en un ataque por fuerzas 
de seguridad a la vivienda donde se encontraban, el 5 de agosto de 1976, 
en Villa Adelina. Horacio tenía cinco meses y Liliana logró cubrirlo de las 
balas y granadas, y así salvarle la vida. “Horacito”, como le dicen las Abue¬ 
las, fue secuestrado por los militares y fue entregado a la familia que lo 
crió por el represor Hernán Tetzlaff, quien además se había apropiado de 
Hilda Victoria Montenegro, restituida en 2000. El abuelo materno de 
Horacio recorrió todos los lugares posibles pero nunca lo encontró. 
Cuando el joven se presentó ante la CONADI, las Abuelas ya habían 
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incorporado su caso a una causa en trámite ante el Juzgado Federal en lo 
Criminal y Correccional N° i, a cargo de Roberto Marquevich. Como esta¬ 
ba decidido a conocer la verdad sobre su origen e incluso ya había visita¬ 
do la sede de Abuelas, Horacio se hizo el análisis inmunogenético. Ape¬ 
nas le comunicaron los resultados, llamó a la casa de las Abuelas y dijo: 
“Soy Horacio Pietragalla Corti y voy para allá” 4 . Horacio participó de la 
conferencia de prensa en la que Abuelas anunció su restitución, lo cual 
causó un fuerte impacto. Durante la conferencia una periodista le pre¬ 
guntó si justificaba que su madre lo hubiera llevado a un sitio peligroso. 
“Para mí ese no era un lugar peligroso -respondió Horacio-, peligrosa 
era la Argentina”. Y así se ganó el aplauso de todos y la casa de las Abue¬ 
las se empezó a llenar con su alegría y con su presencia imponente (mide 
dos metros). Al poco tiempo Horacio se incorporó a la institución y 
comenzó a trabajar en el área de prensa y difusión, desde donde realizó 
diversas actividades y dio testimonio de su experiencia para que otros 
jóvenes como él se acercaran a las Abuelas. 

El año también fue positivo para las Abuelas a nivel financiero. Des¬ 
pués de años de subsistir con donaciones y subsidios, cada vez menores, 
lograron que la Unión Europea (UE) aprobara un proyecto para sistema¬ 
tizar su trabajo, educar sobre el derecho a la identidad y expandir su 
lucha hacia el interior del país, que fortalecería a las filiales de la asocia¬ 
ción y creaba una red de colaboradores para la búsqueda de los nietos. El 
objetivo central del proyecto era “contribuir a reparar los daños sufridos 
por las víctimas de las prácticas de ‘apropiación de menores’ producidas 
durante la vigencia del terrorismo de Estado en Argentina”, algo que las 
Abuelas venían haciendo desde hacía 25 años, pero que a partir de ese 
momento sería enriquecido por la sistematización del trabajo. 

En este marco, las filiales de Abuelas Mar del Plata y Rosario recibie¬ 
ron colaboración para poder comenzar a funcionar en oficinas apropia¬ 
das para atender consultas. La filial Rosario siempre había funcionado en 
la casa de la Abuela Darwinia Galicchio, y Mar del Plata, según la época, 
alquilaba o pedía prestado algún espacio. El proyecto también incluyó la 
incorporación de profesionales y personal permanente. La filial ubicada 
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en la localidad bonaerense de Ayacucho, atendida en su casa por la Abue¬ 
la Angélica Bauer, no se incluyó en la labor de fortalecimiento por su cer¬ 
canía a otras filiales. 

Abogados, psicólogos y comunicadores se incorporaron a los equipos 
técnicos de la institución y comenzaron a participar de reuniones multidis- 
ciplinarias para discutir y coordinar criterios de acción. El proyecto de la UE 
permitió que entrara en funcionamiento el Centro de Atención por el Dere¬ 
cho a la Identidad, que desde el año anterior contaba con un espacio dado 
en comodato por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. También per¬ 
mitió capacitar a abogados, jueces y fiscales, como una estrategia para edu¬ 
car a los profesionales sin conocimientos ni herramientas acerca de la pro¬ 
blemática de la apropiación de niños y el derecho a la identidad. Por último, 
posibilitó financiar la puesta en marcha de la Red Nacional por el Derecho 
a la Identidad, como programa de “difusión y prevención de derecho a la 
identidad” en todo el territorio argentino. De este modo, las Abuelas tuvie¬ 
ron los recursos para hacer docencia a escala nacional -lo cual se plasmó, 
por ejemplo, en el video Puerto de Partida, una iniciativa conjunta con el 
Ministerio de Educación de la Nación- y para desarrollar herramientas de 
difusión focalizada y masiva para dar a conocer las actividades de la asocia¬ 
ción. El proyecto, en definitiva, sirvió para sacar a la luz el “trabajo de hor¬ 
migas” que venían haciendo desde sus inicios. 

Las Abuelas siempre recibían invitaciones de las escuelas, que llama¬ 
ban para pedir alguna una charla o para ir a visitar la sede de la institu¬ 
ción con los alumnos. Cada vez que iban al interior del país, las Abuelas 
visitaban colegios y en sus charlas usaban algún video como disparador 
para trabajar con los chicos. Todo esto lo siguen haciendo aunque ahora 
también son los nietos los que van a las escuelas. El video Puerto de Par¬ 
tida era precisamente un cortometraje de ficción que tenía como objeti¬ 
vo funcionar como disparador para trabajar el derecho a la identidad en 
el aula. Junto con el video, Abuelas elaboró un cuadernillo de orientación 
para docentes con propuestas didácticas para estudiantes de nivel medio 
y polimodal, publicado en junio 2004. Por el Ministerio de Educación 
participaron de este proyecto Mara Brawer, Mariana Moragues, Julieta 
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Albrieu, Gustavo Schujman y Pablo Erramouspe. El video y el cuaderni¬ 
llo fueron distribuidos por todo el país a través del Ministerio, las filiales 
de Abuelas y la flamante Red Nacional por el Derecho a la Identidad. 

La idea de la Red había nacido mucho antes. Cuando en 1997 las 
Abuelas intensificaron la difusión de su búsqueda y convocaron a los chi¬ 
cos que sospecharan ser hijos de desaparecidos a acercarse a ellas, se 
incrementaron en la misma proporción las visitas, llamados telefónicos 
y correos electrónicos de jóvenes con dudas. Sin embargo muchos de 
ellos vivían lejos y les resultaba difícil viajar a Buenos Aires. En octubre 
de 2001 la idea empezó a cobrar forma con la ayuda de los colaboradores 
y de la CONADI, que se transformó en soda única del proyecto. En abril 
de 2003 los equipos de Abuelas y de la CONADI iniciaron su recorrido 
por las provincias para atender a todas aquellas personas que tuvieran 
dudas sobre su identidad o quisieran hacer consultas o denuncias, pero 
también para instalar la problemática de los jóvenes apropiados en ciu¬ 
dades que contaban con poca información y herramientas. En este viaje 
comenzó la construcción de la Red Nacional por el Derecho a la Identi¬ 
dad, cuyo objetivo principal fue capacitar a la comunidad para que se 
interiorizara e involucrara en el trabajo por la defensa del derecho a la 
identidad y en la localización y restitución de jóvenes apropiados. Los 
equipos de Abuelas y CONADI recorrieron durante un año y medio las 
23 provincias argentinas, conformando en cada una de ellas un grupo de 
colaboradores. La Red fue creciendo con el calor y la solidaridad de las 
comunidades locales, a tal punto que en algunas provincias se replicaron 
y multiplicaron los grupos de trabajo. En cada nodo de la Red participan 
organizaciones sociales, gubernamentales y no gubernamentales, insti¬ 
tuciones y asociaciones civiles, profesionales y todos aquellos interesados 
en ayudar en la búsqueda de Abuelas. 

“La demanda de consultas que recibimos en cada ciudad es muy gran¬ 
de, y el tiempo que estamos en cada una es muy poco” 5 , explicaba la coor¬ 
dinadora de la CONADI, Claudia Carlotto. No sólo se recibían consultas 
de jóvenes con dudas sino también sobre violaciones a los derechos 
humanos en general y sobre violaciones del derecho a la identidad de 
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personas nacidas antes de 1975. Esto probaba que la apropiación de ni¬ 
ños durante la dictadura se había enmarcado en una cultura de robo y en¬ 
trega de chicos que ya se venía practicando y que aún hoy sigue vigente. 

-Tengo 48 años y hace dos que falleció mi papá. Antes había muerto 
mi madre. Recién entonces me enteré que no era hijo de ellos, pero tam¬ 
poco fui adoptado. No tengo hermanos, no tengo tíos, no tengo a nadie. 

-Me dijeron que mi madre era una niña muy joven que quedó emba¬ 
razada y su familia la obligó a entregarme. 

-Siempre sospeché que no era su hija, nunca quiso decirme nada, 
pero ahora que murió mi padre me lo confesó. Ella dice que no sabe de 
dónde me trajeron, ¿cómo puedo averiguar mi origen? 

Estas eran algunas de las historias que atendían los equipos de Abue¬ 
las y CONADI. También había denuncias por tráfico de niños, ante las 
cuales la CONADI -único ámbito del Estado dedicado a garantizar el 
derecho a la identidad- intervenía con sus escasas herramientas. Es por 
esto que para las Abuelas siempre resultó fundamental la educación, no 
sólo sobre lo ocurrido durante la última dictadura sino además sobre 
derecho a la identidad. Todavía hoy muchos consideran que ocultar el 
origen biológico a un chico es sano y natural o que omitir trámites de 
adopción para tener un niño en tiempo récord es legítimo. Y algunos jue¬ 
ces de menores siguen dictaminando que ser pobre inhabilita para ejer¬ 
cer la crianza y quitan de forma arbitraria la guarda de hijos a padres con 
dificultades económicas. Queda mucho trabajo por delante. Pero con la 
Red Nacional por el Derecho a la Identidad, que en 2004 selló su com¬ 
promiso de seguir trabajando por la defensa de este derecho, el camino 
empezó a ser desandado. Desde entonces, con calidez, compromiso y de 
manera desinteresada, las redes acompañan a los jóvenes que se presen¬ 
tan con dudas y los orientan en su búsqueda, tendiendo un puente hacia 
Abuelas o CONADI. Además, organizan actividades para promover la 
lucha de Abuelas en sus provincias. Como representante de la Red por la 
asociación, Buscarita Roa se ha ganado el apodo de “hormiguita viajera”, 
por todos los kilómetros recorridos a lo largo y a lo ancho del país. 

No todas fueron buenas noticias en 2003. En junio las Abuelas debie- 
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ron apelar ante la Corte Suprema la decisión de la Cámara Federal de 
San Martín de apartar al juez federal Roberto Marquevich de la causa en 
la que se investigaba si los hijos “adoptivos” de la propietaria del diario 
Clarín, Ernestina Herrera de Noble, eran hijos de desaparecidos, lo cual 
hasta hoy no ha podido confirmarse. En otro caso las Abuelas debieron 
presentarse ante la OEA: “¿Tendremos que esperar que todos los familia¬ 
res se mueran sin saber si su búsqueda terminó y encontraron a la nieta 
que reclaman desde su desaparición en el vientre de su madre?”, se pre¬ 
guntaron en la denuncia presentada ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. La decisión de llegar a este organismo la tomaron 
después de aguardar durante casi tres años que la Corte Suprema se expi¬ 
diera en el caso de la joven anotada como Evelyn Vázquez, quien podría 
ser hija de Susana Pegoraro y Rubén Santiago Bauer, a raíz de denuncias 
que así lo aseguran. Pero además, cuando en marzo de 1999 las Abuelas 
ubicaron a la joven, inscripta como hija propia del suboficial de la mari¬ 
na Policarpo Luis Vázquez y su esposa Ana María Ferrá, el matrimonio 
confesó ante la Justicia su delito, reconociendo el origen de la niña a la 
que llamaron Evelyn Karina. Ante esta nueva situación familiar, la joven 
aceptó realizarse un estudio genético para determinar su parentesco con 
las familias alegadas. Mientras tanto, los apropiadores fueron juzgados y 
condenados por la justicia. Fue entonces que, por influencia del entorno 
y los consejos de los abogados de Vázquez, Evelyn revirtió su decisión e 
impuso condiciones para hacerse la prueba de ADN. Ante la negativa, la 
jueza ordenó la obligatoriedad del análisis y enfatizó que “es a Evelyn a 
quien se busca proteger y que la medida es necesaria para que la joven y 
la familia biológica puedan saber la verdad”. Pero el abogado de la mu¬ 
chacha apeló ante la Corte Suprema y el expediente quedó allí, dormido, 
como la verdad acerca del origen de Evelyn. 

Cada caso es único, por eso las Abuelas deben desplegar en cada uno 
todas sus habilidades y, sobre todo, armarse de paciencia, a pesar de que 
el tiempo siga corriendo. “El problema es que cuando los chicos son 
mayores de edad algunos pueden no querer analizarse -señala el letrado 
de Abuelas Luciano Hazan-, y la defensa puede argumentar que una 
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persona es autónoma, que tiene derecho a la intimidad y que este dere¬ 
cho debe prevalecer por sobre el resto. Esta postura tiene su mayor expre¬ 
sión en el fallo de la Corte sobre el caso Vázquez-Ferrá. El contexto es 
entonces muy complicado, porque no sólo se trata de una decisión adver¬ 
sa, sino que además se sabe que el proceso hasta llegar a esa decisión, en 
todos los casos, es muy lento. El tiempo pasa a ser uno de los factores 
más problemáticos, porque además es el recurso más escaso que tiene la 
institución”. De hecho casi todos los nietos restituidos coinciden en que 
les hubiera resultado más sencilla la decisión si el análisis hubiera sido 
compulsivo. “El chico con dudas no está eligiendo desde una posición 
absolutamente libre, por eso hay que sacarle el peso de la decisión -opina 
Manuel Gongalves-. La Justicia tendría que informarle que hubo un deli¬ 
to y que en su ADN está la prueba de ese delito” 6 . Manuel cree que el 
Estado tendría que explicar masivamente a la sociedad lo que ocurrió en 
el país durante la dictadura y que lo que ocurrió -de lo cual es responsa¬ 
ble el Estado y en consecuencia toda la sociedad- debe ser resuelto de 
algún modo, en ciertos casos, por medio de un análisis genético. Sólo así 
la sociedad puede tomar conciencia. Incluso, Manuel dice que el joven 
con dudas también tiene que ponerse en el lugar de la familia que busca 
y no sólo en la posición de sus apropiadores: “De vos depende la búsque¬ 
da de 30 años de una familia, vos tenés la posibilidad de que esta familia 
termine su búsqueda o la siga por otro lado”. 

Las Abuelas tienen derecho a reclamar la extracción obligatoria pero 
frente a una negativa pueden seguir otra estrategia. A partir del caso de un 
joven que se negaba a realizarla, en el Banco Nacional de Datos Genéti¬ 
cos (BNDG) le dijeron que “si ese era su problema, no hacía falta que lo 
hiciera”, puesto que a través de la saliva podían determinar su ADN. 
“Cuando tomamos conocimiento de esto, con la lógica del sistema penal 
empezamos a averiguar y se nos abrió todo un panorama. La lógica del 
sistema penal es: ‘Vamos a buscar eso, ya no nos importa la sangre’. Es 
decir, podemos encontrar el ADN en otro lugar” 7 , repasa Hazan. Desde 
entonces el equipo jurídico de Abuelas comenzó a trabajar la idea de rea¬ 
lizar allanamientos para obtener el ADN a través de objetos personales 
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(colillas de cigarrillo, cepillos dentales, toallas, entre otros). La metodolo¬ 
gía se empezó a implementar con resultados positivos pero no en todos 
los casos. Sucede que las fuerzas de seguridad -responsables de los deli¬ 
tos por los que las Abuelas reclaman justicia- son, necesariamente, las 
que realizan los allanamientos. “Lo que ahora estamos exigiendo al Esta¬ 
do es que ponga en funcionamiento algún equipo que pueda hacer estos 
procedimientos de manera seria y confiable”, apunta Hazan. 

Pese a que algunos jóvenes aún no se animan a buscar su identidad, 
son cada vez más los que se acercan a la sede de Abuelas, a sus filiales o 
a la Red por el Derecho a la Identidad para conocer su origen. Este es el 
caso de Gustavo Godoy, quien en 2000 se presentó espontáneamente en 
la filial Córdoba con dudas sobre su identidad. Gustavo, hasta hacía poco, 
creía que había nacido en Paraguay -donde se crió- y que había sobrevi¬ 
vido a un accidente de auto en el que había fallecido toda su familia. Esto 
le contaron sus apropiadores cuando tenía seis años. Le aseguraron que 
lo habían adoptado. A los 19 años Gustavo dejó el Paraguay y se vino a 
estudiar a Córdoba. Lentamente la duda comenzó a despertar. Una razón 
por la que el joven eligió Córdoba fue porque una “tía” de la familia que 
lo crió como propio vivía allí. Esta mujer fue justamente la que lo empu¬ 
jó a dar el primer paso. “Un día me preguntó si no había averiguado nada 
de mis padres biológicos -cuenta Gustavo-, pero fue sólo eso” 8 . A partir 
de ahí, cada vez que el joven volvía, iba a visitar a sus “padres” -que en 
ese momento se estaban separando- e intentaba investigar algo. “Fue 
lento, porque al principio tenía miedo de lo que pudiera pasar, miedo a 
que hubiese sido abandonado. En los siguientes viajes que hice a Para¬ 
guay, le empecé a decir a mi ‘viejo’ que me contara la verdadera historia 
de mis padres, que quería saber quiénes eran. Él me decía que yo había 
nacido en una clínica de allá, que era el único sobreviviente de un acci¬ 
dente automovilístico. Pero lo seguí presionando y le dije que quería ir a 
la clínica para ver si había datos de mis padres, que si me quería acompa¬ 
ñar” 9 . Esa noche el hombre se vio obligado a develar la mentira que había 
mantenido durante tantos años y le contó la verdad a Gustavo: que lo 
habían ido a buscar recién nacido a Campo de Mayo, gracias al contacto 
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con un militar, quien además les había facilitado los trámites de adop¬ 
ción y les había recomendado que se fuesen a Paraguay. 

De vuelta en Córdoba, el joven se presentó en la filial de Abuelas. “Me 
sirvió mucho el contacto con las Abuelas. Te podés apoyar mucho en ellas 
y te ayudan completamente” 10 , recuerda. Gustavo abrió su legajo en la 
CONADI y se hizo los análisis de ADN. Pero la espera fue difícil. Tres años 
tardó el resultado. Durante ese lapso visitaba la sede de Abuelas con fre¬ 
cuencia para tratar de calmar su ansiedad. Las Abuelas Sonia Torres y Oti¬ 
lia Argañaraz -que falleció en septiembre de 2005- y el equipo de colabo¬ 
radores de la filial se convirtieron un poco en su familia y, como dice el 
joven, Sonia y Otilia en una suerte de “abuelas postizas”. Finalmente, el 24 
de noviembre de 2003, el BNDG le confirmó que era hijo del matrimonio 
de Olga Mabel Ferreyra y Oscar Donato Godoy, ambos secuestrados el 28 
de febrero del 78 de su casa ubicada en el Barrio Ricardo Rojas de General 
Pacheco. Olga estaba embarazada a término del que sería su quinto hijo. La 
fecha probable del parto era para los primeros días de marzo de 1978. A los 
pocos días de saber el resultado del análisis, Gustavo viajó a Buenos Aires 
a conocer a su familia y allí se encontró con el notable parecido físico y el 
cariño de todos los que lo buscaban desde hacía 25 años. 

En 2003 las Abuelas también se enteraron de que el embarazo de 
Liliana Sofía Barrios, compañera de Alberto “Cacho” Castro, no llegó a 
término. Liliana fue asesinada el 7 de abril de 1976. Estaba embarazada 
de cuatro meses, por lo que su familia buscaba a un niño o niña nacido 
en cautiverio. Sin embargo, cuando el 3 de agosto su cuerpo fue identifi¬ 
cado por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), se supo 
que fue asesinada estando aún encinta. 

Ahora bien, en un contexto favorable para los derechos humanos y 
con una situación económicamente sustentable, las Abuelas pudieron 
realizar fuertes campañas de difusión para convocar a los jóvenes con 
dudas sobre su identidad. Las Abuelas consiguieron que la Secretaría de 
Medios de la Nación les brindara una pauta publicitaria por tres meses, 
que luego se prolongó, casi sin interrupciones, hasta la actualidad, bajo 
la gestión de Enrique Albistur. 
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Año 2003. Como parte de la nueva estrategia de difusión, se lanza la campaña Deporte 
por la Identidad. En la foto, las Abuelas junto con el plantel y el cuerpo técnico de Boca 
Juniors. 


En julio lanzaron la campaña Deporte por la Identidad como una conti¬ 
nuación de aquella de la que participaron deportistas de todo el país en 
1997. La iniciativa, de alcance nacional, se inició con charlas informati¬ 
vas y entrega de material sobre las Abuelas en clubes de todos los tama¬ 
ños, divisiones, especialidades y localidades. Después de cada charla los 
deportistas posaban para la foto con las Abuelas y los nietos que habían 
ido a visitarlos. “Me parece importantísimo apoyar a este tipo de organi¬ 
zaciones, sobre todo porque tiene que ver con la historia de nuestro país. 
Si nos olvidamos de nuestra historia nos puede volver a pasar”, expresó 
la campeona mundial de judo Daniela Krukower en uno de esos encuen¬ 
tros. Las Abuelas, además, asistieron a muchos partidos de la Primera 
División del fútbol argentino. Antes del comienzo, daban la vuelta a la 
cancha con una bandera que decía “Si tenés dudas sobre tu identidad, 
comunícate con Abuelas de Plaza de Mayo”. A la vez que difundían su 
lucha se nutrían de los aplausos y los cantos de apoyo de las hinchadas. 
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Deporte por la Identidad se extendió hasta 2004 e incluyó también una 
solicitada que firmaron deportistas de las más diversas disciplinas: fút¬ 
bol, rugby, hockey, fútbol sala para ciegos, judo, entre otras. El objetivo 
era instalar el tema de la identidad entre los deportistas y sus seguidores, 
partiendo de la idea de que el deporte es un medio de socialización a tra¬ 
vés del cual se transmiten y ejercitan valores, sobre todo entre la juven¬ 
tud. El nombramiento de Claudio Morresi como secretario de Deportes 
de la Nación, en 2004, apuntaló aún más la campaña. Morresi ya venía 
colaborando con las Abuelas desde el 97 y desde entonces siguió acercan¬ 
do a más deportistas a la institución. 

Siguiendo el antecedente de Deporte por la Identidad y como forma de 
sistematizar la ayuda de los artistas, en julio de 2003 se presentó la cam¬ 
paña Arte y Cultura por la Identidad que buscó promover la discusión 
acerca de la problemática de la identidad en el campo de la expresión 
artística. En este marco, fotógrafos, coreógrafos, cineastas, músicos, ar¬ 
quitectos y diseñadores trabajaron para organizar muestras, encuentros, 
recitales, concursos y eventos que se iniciarían en marzo de 2004. “Fue 
una de las tantas actividades que se realizan por fuera de la institución, 
con las que se trata de ir ‘tocando’ a distintos sectores de la sociedad para 
despertar su solidaridad con la búsqueda” 11 , afirma Alicia Sanguinetti, 
fotógrafa y promotora del concurso Fotografía por la Identidad que se rea¬ 
lizó junto a Cine por la identidad, Danza por la Identidad y Arquitectura por 
la Identidad. Sanguinetti es una antigua colaboradora y compañera de las 
Abuelas y fue quien retrató las primeras restituciones. También fue una 
de las curadoras de la muestra El porvenir de la lucha de las Abuelas, donde 
se expusieron fotografías, publicaciones, y trabajos audiovisuales. En 
2003 las Abuelas cumplieron 26 años y para celebrar realizaron un 
nuevo programa especial, con producción de Sudamérica Cine y conduc¬ 
ción de Esteban Prol y Juan Castro. Todos los días. Abuelas de Plaza de 
Mayo, 26 años buscando a sus nietos -así se llamó el programa- se emitió 
por Canal 7 y consolidó aún más la difusión de la lucha. 
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En el programa especial por los 26 años, que salió al aire el 22 de octubre 
de 2003, se estrenó el video Puerto de Partida, el corto de ficción destina¬ 
do a las escuelas. A través de las historias de dos jóvenes, el filme plantea 
el tema del miedo que muchas veces implica la búsqueda de la verdade¬ 
ra identidad pero deja claro la necesidad de realizar esta búsqueda. Los 
jóvenes logran -de modos diferentes- vencer el temor porque llegan a 
sentir que sólo la verdad los hará libres. El cortometraje, con guión de 
Juan Carlos Cernadas Lamadrid y dirección de Vicente Linares, tuvo un 
elenco de primeras figuras: Hugo Arana, Valentina Bassi, Lola Berthet, 
Roberto Carnaghi, Joaquín Furriel, Osqui Guzmán, Diana Lamas, Mar¬ 
tín Orecchio, Coco Sily, Catalina Speroni y China Zorrilla. El programa 
de los 26 años también incluyó el testimonio de Horacio Pietragalla 
Corti, quien había recuperado su identidad hacía muy poco. Ante las 
cámaras, Horacio relató que no tenía fotos de su mamá embarazada, que 
se sentía distinto a la familia que lo había criado y que en su entorno 
había un militar que tenía una chica apropiada. A partir de la historia de 
Horacio, pero del otro lado de la pantalla, Mariano Falco comenzó a pen¬ 
sar que él también podía ser hijo de desaparecidos. 

Mariano Andrés era el nombre con que habían anotado a Juan Caban- 
dié Alfonsín quienes decían ser sus padres. “Yo no había sospechado que 
era adoptado -asegura-. Nunca había tenido dudas de que mis apropiado- 
res eran mis padres biológicos, incluso tenía rasgos parecidos a la mujer 
que me crió y a la hija biológica del matrimonio” 12 . Juan recuerda que 
cuando era chico, cada vez que Estela Carlotto aparecía en la televisión, Luis 
Antonio Falco, su apropiador, la insultaba de arriba abajo. También recuer¬ 
da el férreo control que Falco -ex agente de Inteligencia de la Policía Fede¬ 
ral- ejercía sobre él y, sobre todo, los maltratos físicos y psicológicos a los 
que lo sometía. A los 15 años Juan leyó el libro Nunca Más -que extraña¬ 
mente se encontraba en su casa- y allí descubrió a varios amigos de Falco 
que figuraban en el listado de represores. Viéndolo con el libro. Falco se 
jactó de que un hermano suyo estuviera en ese listado con un seudónimo. 
Además Juan vivió de cerca la restitución de los mellizos Reggiardo Tolosa 
-a quienes conocía como “los mellizos Miara”. De hecho jugaba con ellos 
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a la pelota en un club de la Policía Federal y aún hoy recuerda el día que los 
vio en la televisión y corrió a avisarle a su apropiadora: “¡Están los melli en 
la tele!”. Pero fue en 2003 cuando las piezas del rompecabezas le empeza¬ 
ron a encajar. “A los 24 años, por primera vez, junté todos los elementos y 
pensé en el Nunca Más. La lógica de la dictadura tenía mucho que ver con 
lo que este hombre generaba conmigo” 13 , reflexiona. 

Recién entonces pudo poner en palabras lo que sentía. Juan estudiaba 
psicología. En cierta ocasión, con varios compañeros, se fueron presen¬ 
tando, hasta que le tocó el turno a Juan. “Yo vivo solo. Tengo un padre 
que es xm jacho. También tengo una madre que no se hace cargo de nada, 
que ha dejado que este hombre tenga un maltrato físico reiterado hacia 
mi’. Así empezó, y siguió avanzando en la descripción, y de pronto se 
detuvo: “Quizás sea hijo de desaparecidos”, dijo. Luego se hizo un silen¬ 
cio, pero allí comenzó a salir a la luz lo que estaba dentro de sí. En el caso 
de Juan, como en la mayoría de los casos de los chicos que deciden inda¬ 
gar sobre su identidad, fue fundamental el entorno que lo acompañó, 
contuvo y ayudó durante la búsqueda. Según Juan, una de las personas 
que lo empujó a dar el gran paso fue su amigo Walter, a quien había 
conocido en un viaje de mochileros. En aquel momento hacía mucho 
que no se veían, se mantenían en contacto vía e-mail, pero Juan necesita¬ 
ba verlo. Andaba con muchas cosas en la cabeza y sus dudas eran cada 
vez más fuertes. Confió en Walter porque, además, había militado en 
H.I.J.O.S. y podía darle alguna respuesta. Lo llamó y se encontraron. Le 
contó que sospechaba que era hijo de desaparecidos y Walter le aconsejó 
que empezara por preguntar a su madre si era hijo de ella. Antes de 
enfrentarla, Juan habló con su hermana Vanina. Ella lo apoyó de inme¬ 
diato y, sin que Juan lo supiera, se contactó con Walter para ayudarlo. La 
mujer que lo crió, que desde hacía tiempo estaba separada de Falco, le 
aseguró y reaseguró que era su hijo. Juan le exigió que lo acompañara a 
su psicóloga. Allí la mujer confesó. “Se acercó a mí y me dijo que yo no 
era su hijo biológico, pero que ella no sabía cuál había sido mi origen, 
que de los trámites se había encargado su ex marido” 14 , recuerda Juan. 
Ahí decidió contactarse con Abuelas. 
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Visitó la sede de Abuelas con Walter y Vanina. Fue atendido por los 
encargados del área de presentación espontánea, quienes luego de escu¬ 
char su relato le sugirieron que abriera un legajo en la CONADI. Juan 
estaba ansioso, pensaba que en ese mismo momento iba a saber todo 
sobre su identidad. Se dirigió a la CONADI, le abrieron un legajo, inves¬ 
tigaron su documentación y se realizó el análisis de ADN. Seis meses 
más tarde recibió un llamado de la CONADI. Debía presentarse esa 
misma tarde. Juan no pensaba que ese día -26 de enero de 2004- iba a 
saber la verdad, aunque cuando llegó pudo notar que el personal del 
organismo, casi todas mujeres, lo miraba como sabiendo algo. Ensegui¬ 
da lo hicieron pasar a la oficina de la coordinadora, Claudia Carlotto. 

-Muchacho, tenemos novedades -le dijo-. Este es el informe genético. 

La funcionaría abrió una carpeta y le mostró la primera página donde 
estaban las fotos de Damián Abel Cabandié y Alicia Elena Alfonsín. 

-Estos son tus papás -añadió. 

A Juan le costó creer lo que le decían y lo que le mostraban. Pero rápida¬ 
mente se fue familiarizando con esas caras. Se impresionó cuando Claudia 
le dijo las edades de sus padres al momento de ser desaparecidos: 19 su 
padre y 17 su madre, con cinco meses de embarazo. Claudia también le 
contó lo mucho que lo habían buscado su abuela Muñeca, segunda esposa 
de su abuelo paterno, y su tío Juan Carlos, que vivía en Costa Rica. 

-¿Mi familia ya lo sabe? -preguntó Juan. 

-Sí, están todos en la sede de Abuelas... ¿Querés conocerlos? 

-Sí, vamos para allá. 

Claudia le preguntó si quería llamar a alguien para que fuera con él y 
Juan no dudó. Llamó a Vanina, su hermana de crianza, que acababa de 
llegar de Brasil, donde había estado de vacaciones. 

-Vanina, ya está. Encontré a mi familia, tomate un taxi y vení conmigo. 

Cuando ella llegó, se tomaron un taxi a la casa de las Abuelas. En el 
camino Juan se preguntaba si sería verdad todo lo que le estaba ocurrien¬ 
do. No podía terminar de creerlo. “Cuando llegamos estaba Horacio [Pie- 
tragalla] en la puerta. Yo lo había visto en el programa de los 26 años de 
Abuelas. ‘Hola, ¿cómo andás?’, le dije, mirándolo para arriba. ‘Yo te 



184 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA 

conozco, te vi en el programa de Canal 7’. Sentí un alivio y una conten¬ 
ción muy grande, porque era alguien que había vivido lo mismo que 
yo” 15 . Juan se siente hermanado con el resto de los nietos recuperados. 

“Sin conocernos en profundidad, sin que seamos todos amigos, tene¬ 
mos un sentimiento fraternal que se renueva cada vez que aparece un 
nuevo nieto -dice Tatiana. Es como rellenar un poquito el corazón vacío 
por la pérdida, y eso pasó con Juan” 16 . Tatiana, desde su doble condición 
de nieta restituida y psicóloga, armó un área de acompañamiento para 
los nietos, con el fin de resolver los problemas puntuales que surgen en 
el proceso de restitución. Y fue en casa de Tatiana donde se comenzaron 
a hacer los primeros asados de bienvenida para los nietos. Tanto Juan 
como los demás nietos que fueron apareciendo pudieron disfrutar de ese 
ritual de encuentro. 

Dos meses después de la restitución de Juan, se produjo el aconteci¬ 
miento más impactante desde el juicio a las Juntas. El 24 de marzo, a 28 
años del último golpe militar, la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) fue oficialmente transformada en un “espacio para la memoria 
y la promoción de los derechos humanos”. Desde la mañana miles de 
personas se acercaron a las puertas de la ESMA para aguardar la apertu¬ 
ra del predio que pasaría de las manos de los asesinos a las de un pueblo 
con ansias de memoria, verdad y justicia. “En ese momento estábamos 
con la Abuela Haydeé Vallino de Lemos en una escuela de Villa Devoto 
dando una charla -recuerda Alba Lanzillotto-. Cuando pensábamos que 
ya podíamos irnos, los chicos nos empezaron a decir ‘no se vayan que 
todavía falta’. Habían trabajado muchísimo y no paraban de preguntar¬ 
nos cosas. Fue muy lindo. Así que estuvimos una hora más y después sí, 
salimos para la ESMA” 17 Ya en el lugar, junto con las Abuelas y otros n 
organismos, reclamaron a los miembros de las Fuerzas Armadas que 
dijeran de una buena vez “dónde están los centenares de niños secues¬ 
trados y nacidos en cautiverio”. 

Luego de que el presidente Néstor Kirchner concretó con el entonces 
jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, la firma 
del convenio para el traspaso de la ESMA, el acto continuó en una calle 
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24 de marzo de 2004. El nieto Juan Cabandié habla en el acto de traspaso de la ESMA. 
Atrás, el ex jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, el presidente 
Kirchner (tapado) y la senadora y primera dama Cristina Fernández. 


lateral, donde se había montado un palco. “En nombre del Estado, vengo 
a pedir perdón”, dijo el presidente Kirchner en su discurso. Minutos 
antes, dos integrantes de la agrupación H.I.J.O.S., Emiliano Hueravillo y 
María Isabel Prigione, ambos nacidos en la ESMA durante el cautiverio 
de sus madres, exigieron el esclarecimiento de la desaparición de sus 
seres queridos. Y allí también habló Juan Cabandié: “En este lugar le 
robaron la vida a mi mamá. Ella está desaparecida. En este lugar idearon 
un plan macabro de robo de bebés. Acá hubo personas que se creyeron 
impunes, jugando conmigo y sacándome la identidad. Pero el plan si¬ 
niestro de la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que tran¬ 
sitaba por mis venas y me fui acercando a la verdad. La verdad es libertad, 
y como queremos ser íntegramente libres, necesitamos saber la verdad 
total”. La imagen y las palabras de Juan dieron la vuelta al mundo, pero 
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en ese mismo momento, muy cerca del palco, una joven escuchaba con 
especial atención su testimonio. 

Victoria Donda Pérez sabía que existía la posibilidad de que ella hubie¬ 
ra nacido en la ESMA, pero aún no se decidía a analizarse. Cuando lo vio 
a Juan, sintió que ella también podía ser hija de desaparecidos. “Ese día en 
la puerta de la ESMA, pensé que si yo había nacido allí tenía que analizar¬ 
me. Y me dije: ‘Si esta mujer me tuvo acá adentro, en esas condiciones, 
era muy valiente’. Y yo siempre me había considerado una persona fuer¬ 
te, que iba de frente, o sea que si no me analizaba sería una cobarde” 18 , 
cuenta Victoria. El suyo no fue un caso de presentación espontánea. No 
sospechaba de sus apropiadores hasta que cierto día un grupo de jóvenes 
de H.I.J.O.S. y del equipo de investigación de Abuelas de Plaza de Mayo 
se acercaron a ella para decirle que tenían datos sobre ella que acreditaban 
que podría ser hija de desaparecidos. “Lo que faltaba era que yo me hicie¬ 
ra el ADN para comprobar si lo que habían averiguado, en base a denun¬ 
cias anónimas, era cierto” 19 . Victoria militaba en la agrupación universita¬ 
ria Venceremos y tenía plena conciencia de lo que había ocurrido durante 
la dictadura. A pesar del ambiente en el que se había criado, siempre había 
mantenido una postura crítica y además conocía la búsqueda de las Abue¬ 
las. Sin embargo jamás se le había cruzado la idea de que quienes decían 
ser sus padres la habían estado engañando todo el tiempo. 

Los conocimientos de Victoria, fruto de varios años de militancia, le 
permitieron considerar que las sospechas estaban bien fundadas. 
“Conociendo el trabajo de Abuelas, sé que no andan por la vida dicien¬ 
do a todos ‘sabés que sos hija de desaparecidos’. Si me venían a decir 
eso era porque había un buen porcentaje de probabilidades de serlo” 20 , 
explica Victoria. Pero su reacción no fue inmediata. Uno de sus temores 
-como el de la mayoría de los jóvenes que se niegan a analizarse- era el 
daño que pudiera causar a quienes la robaron antes de que ella tuviera 
uso de razón. Necesitó algunos meses para convencerse de que éste era 
su derecho y de que no existe el amor basado en la mentira. Mientras 
evaluaba si se sacaba sangre o no, se puso a buscar información: “En la 
casa de una chica de H.I.J.O.S estaba el libro de Abuelas [Niños desapa- 
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recidos, jóvenes localizados ] y empecé a mirar las fotos de los compañeros 
y compañeras desaparecidos que tuvieron bebés en cautiverio. Además 
yo ya sabía que había sido apropiada por un grupo de Aeronáutica de 
zona oeste. Busqué en el libro si había una embarazada de zona oeste 
que hubiera tenido una nena durante la época en la yo podría haber na¬ 
cido, y la encontré. Y al final, era yo” 21 . Por eso, cuando Victoria fue fi¬ 
nalmente al Hospital Durand, le dijo a la directora del BNDG que la ana¬ 
lizara con el grupo Donda-Pérez. “Yo había visto mis ojos en la foto de 
mi mamá” 22 , asegura. 

Del otro lado, la búsqueda se había iniciado en el preciso instante de 
la fundación de Abuelas. La abuela materna de Victoria, Leontina Puebla 
de Pérez, es una de las 12 fundadoras de la institución. Leontina buscó a 
su nieta sin descanso, hasta que por las amenazas decidió irse a vivir con 
su familia a Canadá. Pero la historia familiar de Victoria también tiene 
ribetes perversos. Su papá, José María Laureano Donda estudió en el 
Liceo Naval, donde participó de la formación de una organización pero¬ 
nista. Al recibirse continuó con su militancia, primero en la Unión de Es¬ 
tudiantes Secundarios (UES) y después en Montoneros. Adolfo Miguel, 
hermano de José María, también hizo la secundaria en el Liceo Naval, 
pero luego siguió la carrera militar. En dictadura llegó a integrar los gru¬ 
pos de tarea de la ESMA, donde utilizaba los alias de “Palito” y “Jeróni¬ 
mo”. Aparentemente fue él quien dio la orden para matar a su cuñada 
Hilda, la mamá de Victoria, quien había sido secuestrada con cinco me¬ 
ses de embarazo. Y también fue él quien entregó a Victoria. Según testi¬ 
monios de sobrevivientes, Hilda estuvo detenida en la Comisaría 3ra. de 
Castelar donde funcionaba un CCD de la Aeronáutica y en mayo fue tras¬ 
ladada a la ESMA, donde en agosto dio a luz a Victoria, a quien le pasó un 
hilito azul por la oreja, para asegurarse de que pudieran identificarla. La 
beba permaneció 15 días con su madre hasta que la mujer fue trasladada 
nuevamente a la comisaría. El propio Adolfo Miguel Donda hizo saber a 
los detenidos que la niña no llegaría a manos de su familia. 

A pesar de tanta crueldad e impunidad, el 8 de octubre, días antes del 
27 aniversario de las Abuelas, Victoria confirmó que era hija de desapa- 
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recidos y que tenía una hermana llamada Eva. “Si uno no conoce la ver¬ 
dad no hay forma de estar bien -dice la joven-. Podés hacer como hice 
yo, guardar las cosas en una caja, ponerla abajo de la cama, pero en algún 
momento vas a tener que saber la verdad e ir a ver qué hay adentro de la 
caja, porque nadie puede ser feliz sin ser libre” 23 . Tres años después la 
historia de Victoria se transformaría en una obra “documental” de Txl: 
Vic y Vic. Al mejor estilo stand up y aún en cartel al cierre de este libro, la 
pieza narra la amistad de Victoria Donda y Victoria Grigera, con la parti¬ 
cularidad de que quien interpreta a Victoria Donda es Victoria Grigera 
(quien, a su vez, es personificada por Melina Petriella). Vic y Vic se cono¬ 
cieron militando en la Facultad de Derecho de la UBA y, aunque eran 
muy diferentes, se hicieron amigas, cuando Victoria Donda aún no sabía 
que era hija de desaparecidos. El padre de Victoria Grigera, por su parte, 
desapareció tres días antes de que ella naciera. Ninguna de las dos podía 
imaginar que en el momento en que Victoria Donda nacía en la ESMA, 
el padre de su amiga se encontraba allí secuestrado. 

El ciclo 2004 de Txl estuvo compuesto por trabajos surgidos de talle¬ 
res realizados el año anterior y por obras seleccionadas en el concurso de 
textos teatrales. Su actividad no se limitó a la Ciudad de Buenos Aires: 
también tuvo su lanzamiento en España y más tarde -durante septiem¬ 
bre y octubre- llegó a Mar del Plata con puestas de grupos de teatro, 
murga, danza y música de esa ciudad, vinculados a la filial. 

Ese mismo año, un día después de la entrega de la ESMA, se estrenó 
la película Nietos, identidad y memoria, documental sobre las Abuelas y 
los nietos dirigido por Benjamín Ávila. Una semana antes, entrevistado 
por Página/12, el director contaba sus expectativas con el filme. “Queremos 
lograr un proceso de identificación: que lo vean los chicos y se identifi¬ 
quen. Tengo un hermano que era bebé cuando fue apropiado [Diego To¬ 
más Mendizábal Zermoglio]. Lo encontramos gracias a las Abuelas en 
1984. A él había algo que no le cerraba en su historia. Motivar la duda en 
aquellos que tengan preguntas”. Y contaba además el origen de la idea: 
“El productor Daniel Cabezas ya venía trabajando en la comunicación 
audiovisual de Abuelas desde hacía tiempo. Lo conocí en 2002 en Italia, 
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cuando fui a recibir el premio Taormina, por el corto La Gotera. Daniel, 
casualmente, había cuidado a mi otro hermano, Martín, en México, cuan¬ 
do tuvimos que exiliarnos. Mi mamá era pareja de Horacio Mendizábal, 
yo estuve exiliado en Cuba y mi otro hermano Martín en México. Un día 
Daniel me llamó y me dijo: ‘Estoy terminando esto pero no me gusta 
cómo está quedando. Quiero hacerlo de nuevo’. Y la hicimos de nuevo” 24 . 

En un pasaje de Nietos, identidad y memoria, la Abuela Martina Ruiz de 
Schand saca un grabador y le da play. De allí sale la voz de su hija desapa¬ 
recida que le habla a su propia hija, que también sigue desaparecida. Ese 
casete había sido guardado por todos estos años. “Esa mujer tenía 17 años 
y le habla a su hija, le dice que todo lo que hacen es por ellos, por la revo¬ 
lución, que vendrá un futuro mejor. Es impresionante tener la voz de tu 
mamá cuando te la arrebataron” 25 , dice Ávila. Nietos, identidad y memoria 
fue distinguida con el premio Videoamérica a la mejor película en el fes¬ 
tival Internacional de Cine Latinoamericano de Trieste, en octubre 2004. 
Un mes después se presentó en el Festival Internacional de Cine para la 
Infancia y la Juventud que se realizó en Buenos Aires entre el 4 y 10 de 
noviembre. En el debate posterior a la proyección para colegios secunda¬ 
rios participó el nieto Manuel Gongalves, quien además trabajó en la pro¬ 
ducción del documental. 

La actividad cultural de Abuelas durante 2004 continuó con la presen¬ 
tación de la muestra Derecho a la identidad:¿Quién soy?, resultado del con¬ 
curso fotográfico convocado en la campaña Arte y Cultura por la Identi¬ 
dad, en el Centro Cultural Recoleta. En el marco de esta misma campa¬ 
ña, la Secretaría de Cultura de la Nación, junto con Abuelas, convocó a 
Tango por la Identidad, un certamen de letras de música ciudadana con el 
objetivo de reflexionar sobre la identidad y contribuir a vincular la pro¬ 
ducción artística con la lucha por los derechos humanos. Además, hubo 
una gran actividad académica y de capacitación: en Córdoba se realizó el 
seminario Cuestiones actuales de Derechos Humanos; en el Salón Dorado 
de la Legislatura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires se llevó a 
cabo el Primer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas, Identidad: Cons¬ 
trucción social y subjetiva; y el Archivo Biográfico organizó en Paraná las 



190 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA 

Segundas Jornadas de Jóvenes Investigadores Actualidad de la Memoria. 
La institución publicó dos libros más: el tercer tomo de Los niños desapa¬ 
recidos y la justicia, recopilación de fallos jurídicos y sentencias de Abue¬ 
las de Plaza de Mayo, e Identidad: construcción social y subjetiva, que reu¬ 
nió las intervenciones del Primer Coloquio Interdisciplinario. 

El 27 aniversario de las Abuelas se celebró en el teatro La Trastienda, 
del barrio San Telmo, y sirvió de cita a familiares, amigos, artistas, inte¬ 
grantes de otros organismos de derechos humanos, algunos funciona¬ 
rios y nietos, cada vez más nietos. Dos días antes las Abuelas habían 
anunciado una nueva Victoria: Donda, la nieta de la Abuela Leontina. Y 
allí la joven hizo su primera aparición pública: tomó el micrófono, agra¬ 
deció a las Abuelas y evocó a los 30.000 desaparecidos. 

Con la conmemoración de los 27 años de Abuelas, comenzó una 
nueva campaña con el eslogan “Entre todos te estamos buscando”, enfo¬ 
cada a convocar no sólo a los jóvenes con dudas sino también a sus ami¬ 
gos, novios, novias, compañeros de trabajo, parientes: a todo su entorno. 
La experiencia dice que la mayoría de los jóvenes transitaron el doloroso 
camino de la búsqueda acompañados por alguien que supo contenerlos 
y apoyarlos afectivamente, pero que a la vez supo darles información fun¬ 
damental para canalizar su búsqueda. 

Este fue el caso de Pedro Luis Nadal García, quien con la ayuda de 
Verónica, su mujer, pudo comprender que había algo raro en su historia 
familiar y accedió a realizarse el ADN. Las primeras denuncias acerca de 
Pedro llegaron a Abuelas en el 84. Aunque todas coincidían en señalar la 
participación del apropiador en grupos de tareas, las contradicciones de 
los datos impidieron realizar alguna acción inmediata. Con los años la 
información se fue completando a partir de nuevas denuncias, y el acce¬ 
so a la documentación del aún niño hizo que las Abuelas pudieran acer¬ 
carse a Pedro. El apropiador era un policía de la provincia de Buenos Ai¬ 
res, casado, con dos hijos, quien había inscripto a Pedro como hijo pro¬ 
pio pero con otra mujer, al parecer su amante. Por esta razón, entre otras, 
Pedro no podía llamarlo “papá”. El médico que “certificó” este falso naci¬ 
miento no fue otro que el ex médico policial Jorge Antonio Bergés. Abue- 
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25 de octubre de 2004. Abuelas y nietos celebran los 27 años de la Asociación en La 
Trastienda. 


las logró hacer una primera judicialización del caso Nadal ante el juez 
Arnaldo Corazza, en La Plata. Sin embargo, la imprecisión de las denun¬ 
cias provocó que se judicialice a uno de los hijos legítimos del policía. 
Cuando esto se confirmó, el caso fue cerrado. En febrero de 2003, cuan¬ 
do el equipo jurídico de la filial La Plata presentó una denuncia ante 
Corazza, contra Bergés, por los delitos de apropiación de menores, susti¬ 
tución de identidad y falsificación de documento público, la acompañó 
de una investigación de varias partidas de nacimiento labradas a partir de 
los certificados firmados por el represor, y entre estos casos estaba el de 
Pedro. El 1 de octubre el joven fue citado por el juez a pedido de Abuelas 
y en el juzgado le comunicaron las sospechas que pesaban sobre su iden¬ 
tidad. Él no estaba buscando, pero algo en su interior le decía que podía 
ser hijo de desparecidos. Su mujer, Verónica, ya se lo venía insinuando 
desde que eran novios pero Pedro se negaba a indagar. 
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Las sospechas propias y las charlas con Verónica convencieron a Pedro. 
Luego de ser citado por el juez, accedió a realizarse el análisis inmunoge- 
nético. El 26 de octubre se supo que era hijo de Hilda Magdalena García, 
desaparecida el 5 de marzo de 1976 junto con Pedro, que tenía 9 meses. Al 
momento del secuestro, Jorge Adalberto Nadal Martinengo, su padre, se 
hallaba detenido. Y sobrevivió. De inmediato Pedro quiso saber más sobre 
su historia, pero su archivo biográfico aún no estaba listo. Entonces fue a la 
sede de Abuelas Capital a buscar información. Fotocopió todas las denun¬ 
cias relacionadas con su caso. Tres días después volvió a la casa de las Abue¬ 
las. Debía encontrarse con alguien. Llegó temprano a la cita. Se puso de 
nuevo a leer denuncias. “Yo estaba mirando unas carpetas y de repente veo 
que se asoma alguien. Y era mi viejo” 26 , recuerda. El milagro del encuentro 
con un padre, que se había cumplido por última vez cuatro años antes, con 
el caso del nieto Gabriel Cevasco, se repitió. Pedro también se reencontró 
con Carlos, su hermano mayor, y desde esos días sigue visitando a las 
Abuelas. En un principio iba por información, pero de a poco empezó a ir 
sólo de visita. “Hasta hace poco siempre me llevaba algo, pero ahora vengo, 
saludo y me voy. Me siento bien”, confiesa. Antes de ser citado en octubre 
por el juzgado, Pedro tenía la fantasía de que todos los nietos recuperados 
debían exponerse a los medios. Todavía recordaba las restituciones de Juan 
Cabandié y Victoria Donda. Pero enseguida supo que tenía la libertad de 
elegir si contaba o no públicamente su historia, y que las Abuelas respetan 
la intimidad, los tiempos y los deseos de sus nietos. 

Si bien las Abuelas saben que los mejores premios que pueden recibir 
son sus nietos y nietas, saben también que las distinciones contribuyen 
a la búsqueda y les dan fuerzas para seguir. El 10 de diciembre de 2003 
Estela Carlotto, como presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo, recibió el premio ONU de Derechos Humanos, galardón que la 
mayor organización mundial concede cada cinco años. Al recibir el pre¬ 
mio, que dedicó a todas las Abuelas y a las mujeres argentinas, dijo: 
“Siempre digo que los premios son inmerecidos porque yo, personal¬ 
mente, hago lo que debo. Yo soy una mamá que no voy a olvidar nunca a 
mi hija, no voy a olvidar nunca al nieto que debe estar en algún lado por- 
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que es un desaparecido vivo, y mientras yo tenga vida lo voy a buscar y 
voy a buscar justicia para Laura, y todo esto lo hago porque soy mamá y 
Abuela”. Y añadió: “El premio de las Naciones Unidas es un alimento 
para la lucha. Los reconocimientos son buenos porque le permiten a uno 
confirmar que está en el camino correcto. Es un reconocimiento a nues¬ 
tro empeño, nuestra tenacidad. Y nuestro objetivo sigue siendo el regre¬ 
so de nuestros nietos”. Por otra parte, en 2004, Txl obtuvo el premio Tri¬ 
nidad Guevara a la mejor producción teatral privada. 

El Gobierno Nacional continuó con su política de reconocimiento de 
los delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado. En agosto 
impulsó el proyecto de reparación económica para los menores secuestra¬ 
dos en dictadura y el 30 de agosto diputados y senadores le dieron forma 
de ley: “Las personas que hubieren nacido durante la privación de la liber¬ 
tad de su madre, o que, siendo menores, hubiesen permanecido en cual¬ 
quier circunstancia detenidos en relación a sus padres, siempre que cual¬ 
quiera de éstos hubiese estado detenido y/o detenido-desaparecido por 
razones políticas, ya sea a disposición del Poder Ejecutivo nacional y/o tri¬ 
bunales militares y/o áreas militares, con independencia de su situación 
judicial, podrán acogerse a los beneficios instituidos en la presente ley”, 
dice en su artículo i° la ley 25.914, y agrega en el mismo artículo: “Las per¬ 
sonas que por alguna de las circunstancias establecidas en la presente, 
hayan sido víctimas de sustitución de identidad recibirán la reparación 
que esta ley determina”. Esto significó el reconocimiento por parte del 
Estado de la existencia de víctimas menores de edad durante la dictadura, 
pero también un intento, aún en construcción, de documentar los cientos 
de casos de niños que fueron secuestrados y torturados junto a sus padres. 

La Justicia también mostró algunos avances: en septiembre el juez 
Corazza ordenó el arresto de Jorge Bergés, Miguel Etchecolatz y Norber- 
to Cosán por la causa Camps, y el 30 de diciembre la Cámara Nacional de 
Casación -máxima autoridad penal del país- reconoció el derecho de los 
defensores oficiales a intervenir en causas sobre personas desaparecidas 
durante la última dictadura militar, sin importar que los familiares de 
esas víctimas no se hayan presentado. 
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Pero no todas fueron buenas noticias en 2004: en mayo, el EAAF con¬ 
firmó que el embarazo de Adela Esther Fonrouge no había llegado a tér¬ 
mino. Su cuerpo había sido hallado en el Centro Municipal de La Plata. 
Adela había desaparecido el n de octubre de 1977, embarazada de cuatro 
meses de su compañero Juan José Libralato. A pesar de estos casos terri¬ 
bles, las Abuelas saben que la mayoría de sus nietos están vivos en 
manos de genocidas o cómplices del terrorismo de Estado. Por eso 
siguen diseñando estrategias para hallarlos. Con este objetivo, el 18 y 19 
de noviembre realizaron en Buenos Aires el Primer Encuentro Nacional 
de la Red por el Derecho a la Identidad. Haciendo honor a la consigna 
lanzada durante el año -“Entre todos te estamos buscando”-, más de 80 
integrantes de la Red llegaron desde todo país para renovar su compro¬ 
miso con la búsqueda de las Abuelas. En este encuentro, la Red, que ya 
venía trabajando desde hacía más de un año, fue agrupada por regiones 
y en 24 nodos, con el fin de generar las respuestas más adecuadas a las 
diferentes realidades. Abel Madariaga, uno de los iniciadores de la Red 
junto con la coordinadora de la CONADI, Claudia Carlotto, fue quien 
presentó el trabajo de regionalización y enfatizó la necesidad de trabajar 
articuladamente entre las provincias cercanas y de planificar las tareas. El 
año 2004 terminó como había empezado: el predio donde funcionó el 
CCD El Olimpo fue entregado al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
para convertirse en museo, al igual que la ESMA. 


El título de tapa del mensuario institucional de abril de 2005 decía: “Casa 
nueva, vida nueva. La lucha continúa”. La nota informaba que después de 
17 años las Abuelas se mudaban. Sin planearlo habían crecido y la anti¬ 
gua casa de la calle Corrientes les había quedado chica. Allí estaban desde 
febrero del 88 y guardaban infinidad de recuerdos y anécdotas. Con la 
idea de conservar esas presencias, las Abuelas decidieron preservarla 
como la “casa histórica”, como memoria de la asociación y de sus inte¬ 
grantes. Más adelante, piensan las Abuelas, la casa servirá para que estu¬ 
diantes, periodistas e investigadores puedan acceder al conocimiento de 
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19 de noviembre de 2004. Los integrantes de la Red por ei Derecho a la Identidad junto a 
los equipos técnicos de Abuelas y la CONADI, en el encuentro nacional realizado en el 
hotel Bauen. 


la historia. “En esos vetustos cuartos de gruesas paredes y techos altos 
resuenan las risas y los brindis de cada vez que devolvíamos a un joven 
su verdadera identidad. También el dolor de perder a alguna compañera 
porque su corazón no resistió más” 27 , escribieron las Abuelas al despe¬ 
dirse de su antigua sede. En marzo de 2005 se instalaron junto a sus 
equipos técnicos en la nueva casona de Virrey Cevallos al 500. A pesar de 
la nostalgia que les generó la mudanza, rápidamente se sintieron conten¬ 
tas y cómodas en su nuevo hogar. Y la mudanza estuvo acompañada de 
nuevos logros institucionales. 

Uno de ellos fue la sanción de la ley 26.001, por la cual el Congreso de 
la Nación instituyó el 22 de octubre como Día Nacional por el Derecho a 
la Identidad. Precisamente un 22 de octubre, pero de 1977, las Abuelas 
habían comenzado su incansable búsqueda para restituir la identidad de 
sus nietos. Por otro lado, la Corte Suprema de Justicia anuló las leyes de 
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Obediencia Debida y Punto Final, a 18 años de su sanción, en el marco 
de la causa impulsada por Abuelas y el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS) por las desapariciones de los padres de la nieta Claudia 
Victoria Poblete. El proceso lo habían iniciado las Abuelas en 1998 a raíz 
de la apropiación de Claudia. Y dos años más tarde, en acuerdo con 
Abuelas, el CELS presentó una querella criminal contra los responsables 
de la desaparición forzada de José y Gertrudis, sus papás. Esta decisión 
de la Corte permitió que prosperaran las investigaciones contra los res¬ 
ponsables de las desapariciones de los padres de los chicos apropiados y 
así se removió el principal obstáculo para la búsqueda de justicia en rela¬ 
ción con las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la 
última dictadura. 

“No se puede tapar el sol con una mano”, dice el proverbio, y tal vez 
por eso, a pesar de los años transcurridos, las pruebas del macabro accio¬ 
nar del terrorismo de Estado siguen apareciendo. El 8 de julio de 2005 
fueron identificados los restos de tres de las fundadoras de Madres de 
Plaza de Mayo: Esther Ballestrino de Careaga, María Ponce de Bianco y 
Azucena Villaflor de De Vincenti, secuestradas en diciembre de 1977. Se 
trató del primer caso que demostró, con argumentos científicos, “los vue¬ 
los de la muerte”, revelados casi una década atrás por el ex capitán de cor¬ 
beta Adolfo Scilingo. Las tres mujeres estuvieron secuestradas en la 
ESMA, donde las torturaron y luego las trasladaron. Fueron arrojadas 
vivas y narcotizadas al Río de la Plata. La aparición de los primeros cuer¬ 
pos en playas del océano Atlántico, entre Santa Teresita y Mar del Tuyú, 
data del 20 de diciembre de 1977. Luego eran enterrados como NN en el 
cementerio de General Lavalle, provincia de Buenos Aires. El trabajo del 
EAAF en el lugar fue el que permitió el hallazgo y luego la identificación 
de los restos. “Nuestras Madres, incansables luchadoras que dieron la 
vida por sus hijos, no pudieron vencer a la muerte, pero eran tan obstina¬ 
das que sí pudieron vencer al olvido. Y volvieron. Y volvieron con el mar 
como si hubieran querido dar cuenta, una vez más, de esa tenacidad que 
las caracterizó en vida. La presencia de sus restos da testimonio de que 
no se puede hacer desaparecer lo evidente. Volvieron en ese amor incon- 
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dicional que sólo las madres tienen por sus hijos, para seguir luchando 
por ellos, por nosotros”, leyó Ana María Careaga, hija de Esther Ballestri- 
no de Careaga y actual directora del Instituto Espacio para la Memoria 
(IEM), en la conferencia de prensa que se llevó a cabo para anunciar la 
restitución de los restos. 

Otro nieto que volvió del olvido y de la desaparición fue Leonardo 
Fossati Ortega, hijo de Inés Beatriz Ortega y Rubén Leonardo Fossati, des¬ 
aparecidos el 21 de enero de 1977. “Cuando empecé a dudar conocía la 
búsqueda de las Abuelas, sabía que trabajaban de forma seria, pero no 
tenía toda la información que tienen los chicos ahora” 28 , cuenta Leonardo. 
Sin embargo, tuvo la sospecha de que podía ser uno de los nietos que esta¬ 
ban buscando las Abuelas. En marzo de 2004 se acercó a la filial de Abue¬ 
las La Plata para tratar de esclarecer las dudas que tenía sobre su identi¬ 
dad. Después de la primera entrevista, el joven volvió a la filial para apor¬ 
tar más datos y contó que ya sabía que quienes lo habían criado no eran 
sus padres biológicos. En ese mismo momento, también en La Plata, se 
estaba desarrollando el juicio oral contra el médico policial Jorge Bergés y 
el ex comisario Miguel Etchecolatz por la apropiación de Carmen Gallo 
Sanz, otro caso resuelto por Abuelas. En abril Leonardo decidió presentar¬ 
se ante la CONADI donde abrió un legajo personal que autorizaba a reali¬ 
zar todas las tramitaciones necesarias para dilucidar su origen. Desde un 
primer momento fue notoria la coincidencia de fechas entre la documen¬ 
tación del joven y los archivos de investigación de Abuelas. Todo indicaba, 
como luego se confirmó, que podía ser hijo de Inés y Rubén. En noviem¬ 
bre Leonardo se hizo el examen de ADN en el BNDG y el n de agosto de 
2005 se supo que era hijo de ellos y que había nacido el 12 de marzo del 
77 durante el cautiverio de su madre en la Comisaría 5ta de La Plata. 

Inés tenía tan sólo 17 años y era su primer embarazo. Las otras deteni¬ 
das le explicaban la forma de respirar y le daban consejos para el momen¬ 
to del parto. Cuando Inés comenzó con las contracciones, a inicios de 
marzo de 1977, sus compañeras de cautiverio pidieron la intervención de 
un médico. Se presentó Jorge Antonio Bergés, quien llevó escaleras arri¬ 
ba a la detenida Adriana Calvo, también embarazada, y a Inés. Allí les 
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practicó una “revisación ginecológica” y enseguida las devolvió a sus cel¬ 
das. El 12 de marzo Inés volvió a tener contracciones. Los guardias la lle¬ 
varon a la cocina. Sobre una mesada sucia, con los ojos vendados, atada de 
manos y frente a Bergés y otros miembros del centro clandestino, dio a luz 
a su bebé, al que llamó Leonardo. Inés y su hijo compartieron menos de 
cinco días, hasta que los guardias le anunciaron que “El Coronel” quería 
conocer al bebé y que él se encargaría de entregarlo a la familia, algo que 
jamás sucedió. Debieron pasar 24 años para que las dudas de Leonardo 
comenzaran a aflorar. Si bien no se parecía físicamente a sus “padres”, en 
su casa había muchas fotos de recién nacido. Sucede que fue entregado el 
20 de marzo del 77, tan sólo ocho días después de su nacimiento, por una 
partera de La Plata. De inmediato este matrimonio llamó a un pediatra 
amigo y lo anotó como hijo propio. La hermana de crianza de Leonardo, 
unos años mayor que él, a los 15 años se enteró, por boca de terceros, que 
no era hija biológica. Pero este hecho no despertó las dudas de Leonardo, 
quien siguió pensando que sí era hijo o, a lo sumo, que era hijo de algún 
otro integrante de la familia y continuó con su vida, trabajando en una 
empresa de turismo y haciendo teatro. En 1997 fue papá de Tomás, a 
quien en un primer momento pensó en ponerle Leonardo, sin saber aún 
que éste era su propio y verdadero nombre. En 2003 empezó un curso de 
teatro en Buenos Aires. Precisamente en una de estas clases, mientras 
hacía unos ejercicios, fue que Leonardo comenzó a dudar. A la salida tuvo 
una conversación con Alejandra, una compañera, y la duda se transformó 
en la decisión de presentarse en Abuelas. 

En el lapso que medió entre su presentación y los resultados del ADN, 
Leonardo no estuvo nada tranquilo. A la incertidumbre por su identidad 
se habían sumado las dificultades económicas de su familia de crianza. 
Debió trabajar mucho e incluso dejar teatro, que era lo que más le gusta¬ 
ba. Igual se las arregló para averiguar más cosas sobre su origen. Sólo 
dos personas -Alejandra y un amigo- sabían que se había presentado en 
Abuelas. Hasta que llegó el 11 de agosto de 2005. Ese día Leonardo reci¬ 
bió un llamado del secretario del juez Corazza. Debía presentarse a la 
brevedad. Pero ese día no podía, tenía demasiadas cosas que hacer. “Es 
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importante que venga hoy”, le dijeron. Leonardo no pensó que podía tra¬ 
tarse de su prueba genética. Pensó que podía ser algún acreedor de la 
empresa familiar. Resignado se presentó. Lo hicieron esperar -“Diez 
minutos eternos”, recuerda Leo-, y luego pasó a la oficina del juez y co¬ 
noció toda su verdad. Al rato llegaron Estela y Claudia Carlotto, un poco 
preocupadas porque no habían podido dar la noticia al joven, pero el 
apresuramiento del magistrado no empañó la alegría. Allí Claudia le 
contó a Leonardo que había conocido a sus padres. Fue la primera vez 
que alguien le hablaba de ellos. Luego pudo enterarse de muchas más co¬ 
sas, de muchos parecidos con su padre, del encanto de su madre, gracias 
al encuentro con su familia: una tía paterna que adora, sus primos que 
viven en Venezuela -que viajaron en diciembre a la Argentina para cono¬ 
cerlo- y otra tía muy particular, hermana gemela de su mamá. Y también 
se integró a una familia más grande, la de las Abuelas y nietos de Plaza 
de Mayo. Leo tuvo su asado de bienvenida en Buenos Aires: “Fue muy 
bueno. Por un lado ningún acartonamiento, no era la clásica fiesta de 
bienvenida. Era, más bien, como que me decían ‘Acá estamos, comamos 
un asado, tomemos unos vinos y para lo que necesites, contá con nos¬ 
otros’. Así de sencillo y así de bueno”. A Leo todavía le preocupaba la forma 
en que su hijo Tomás procesaría el cambio de identidad, puesto que ese 
cambio también lo alcanzaba a él. Pero fue muy simple. Leo le contó la 
historia y Tomás, luego de pensar un segundo, preguntó: “¿Y cuándo nos 
cambiamos el apellido papá?”. Leonardo fue el mejor regalo para la filial 
de La Plata que ese año conmemoró sus 20 años de lucha. 

Las Abuelas también fueron homenajeadas y distinguidas en 2004. 
Estela Carlotto recibió el doctorado Honoris Causa de la Universidad de 
Buenos Aires, luego de que el Consejo Superior aprobara la decisión por 
unanimidad. La presidenta de Abuelas recibió además el premio Maes¬ 
tros de Vida (entregado por la Central de Trabajadores Argentinos), que 
destaca a personalidades que por su trayectoria y ejemplo van iluminan¬ 
do el camino hacia una sociedad más justa. Por su parte, la Abuela Sonia 
Torres fue honrada con el Honoris Causa de la Universidad Nacional de 
Córdoba y, en nombre de todas las Abuelas, recibió el título de Ciudada- 
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na Ilustre de la capital cordobesa. La Universidad de Barcelona otorgó a 
las Abuelas el Doctorado Honoris Causa como un reconocimiento a la 
trayectoria de lucha en la historia argentina, que le fue entregado a Este¬ 
la Carloto en representación de la institución. Fue la primera vez que 
Abuelas obtuvo este título por parte de una universidad europea. La vice¬ 
presidenta Rosa Roisinblit, en tanto, fue galardonada con el premio Tra¬ 
yectoria y Ejemplo de Vida, otorgado por la Comisión de Derechos y Ga¬ 
rantías del Senado, conjuntamente con la Secretaría de Derechos Huma¬ 
nos bonaerense. 

Las Abuelas siguieron trabajando en la investigación de sus casos, 
presentando más causas en la Justicia y sembrando conciencia a través 
de la difusión de su búsqueda. Así, en marzo, presentaron una nueva 
campaña con nuevos spots radiales y televisivos, también con la consig¬ 
na “Entre todos te estamos buscando”. La publicidad, denominada El 
aplauso, (con idea de Laura Arnaboldi y dirección de Vicente Linares), se 
realizó con la colaboración de personalidades de distintas disciplinas 
que se sumaron a la lucha de las Abuelas. En este marco, la filial de Cór¬ 
doba se incorporó a la idea y llevó adelante, en su comunidad, una cam¬ 
paña gráfica bajo el mismo lema. Como continuación de El umbral, 
espacio radial de las Abuelas en Radio Nacional, se inició la emisión 
Radio por la Identidad, el semanario radial de Abuelas de Plaza de Mayo 
conducido por Conrado Geiger: “Lo más lindo que hemos hecho en el 
programa fueron las entrevistas a los nietos restituidos, conversar mano 
a mano con ellos, develar el misterio” 29 , resume. Además se realizó un 
nuevo ciclo de Txl, que ese año cumplió un lustro y lo celebró con un 
gran lanzamiento en el teatro Broadway de la Ciudad de Buenos Aires. 
Música por la Identidad tuvo una nueva edición, en octubre, con concier¬ 
tos de jazz, tango, folklore y rock que fueron acompañados por mesas 
redondas sobre música e identidad. 

Por otra parte, fue un año de mucho trabajo en el área de capacitación 
y educación. Durante todo el año se desarrolló Escuelas por la Identidad, 
un proyecto conjunto entre el programa educativo Foro 21 de Canal 7 y 
Abuelas de Plaza de Mayo, que consistió en la incorporación de un espa- 




Año 2005. Estela Carlotto, presidenta de Abuelas, recibe el título de Doctor Honoris Causa 
de la Universidad de Buenos Aires de manos de su rector, Guillermo Jaim Etcheverry. 


ció mensual dentro del programa buscando promover la defensa del 
derecho a la identidad, con la participación de expertos, representantes 
de Abuelas y de organismos del Estado, como así también difundir dife¬ 
rentes experiencias que se llevaron adelante sobre el tema en escuelas de 
todo el país. Meses después se presentó el CD Escuelas por la Identidad, 
como parte de la Colección educ.ar. El CD, el número io de la serie, in¬ 
cluye videos, textos, actividades pedagógicas, experiencias de institucio¬ 
nes escolares, ponencias de especialistas y otros materiales para recorrer 
la historia argentina reciente, reflexionar sobre los derechos de los niños 
y conocer a las organizaciones que trabajan por la vigencia de estos dere¬ 
chos. El CD fue desarrollado en conjunto entre Abuelas, Foro 21 y 
educ.ar. Por otro lado, en 2005 se llevaron a cabo dos coloquios interdis- 
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ciplinarios. En abril, en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegri- 
ni y en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, se realizó el Segundo 
Coloquio Interdisciplinario El porvenir de la memoria, para reflexionar 
sobre diferentes problemáticas vinculadas con los derechos humanos, 
con la presencia de la sobreviviente e investigadora Pilar Calveiro, autora 
del libro Poder y desaparición (los campos de concentración en Argentina). Y 
en noviembre, en la Facultad de Derecho de la misma casa de estudios, 
se llevó a cabo el 3er. Coloquio Interdisciplinario Las violaciones a los Dere¬ 
chos Humanos frente a los derechos a la verdad y la identidad, con la presen¬ 
cia del catedrático español de derecho penal Francisco Muñoz Conde, 
quien brindó dos conferencias bajo el título “El rol de los juristas en los 
autoritarismos”. El fin de año llegó sin nuevas restituciones, pero las 
Abuelas recibieron la visita de uno de sus músicos favoritos: el catalán 
Joan Manuel Serrat. El cantante, de gira por el país, se acercó a la casa de 
las Abuelas para brindarles su apoyo y comprometerse con la búsqueda. 
Antes de partir, entre flashes, besos y abrazos, el nieto Horacio Pietraga- 
11 a Corti le acercó una guitarra y le pidió un tema. El “Nano” entonó sus 
ya clásicos versos: “Son aquellas pequeñas cosas / que nos dejó un tiem¬ 
po de rosas / en un rincón, en un pastel, o en un cajón”. Y las Abuelas y 
los nietos, agradecidos, lo llenaron de besos y de abrazos. 


Las Abuelas no descansan. Es que a pesar de los avances en materia de 
política de derechos humanos, los responsables de la apropiación de sus 
nietos siguen con su silencio corporativo y, a treinta años del golpe de 
Estado de 1976, aún falta encontrar a más de 400 nietos desaparecidos. 

La primera actividad de 2006 fue Música por la Identidad. La nueva 
edición del ciclo que las Abuelas desarrollan para acercarse a los jóvenes 
con dudas sobre su identidad se realizó en la costa atlántica, con la cola¬ 
boración del municipio de Villa Gesell y la solidaridad de los artistas Palo 
Pandolfo, Los Súper Ratones, Kevin Johansen y Pedro Aznar. 

Los primeros y terceros jueves de enero y febrero, partía desde la sede 
de Virrey Cevallos una combi con una Abuela, algunos nietos, un inte- 




Agosto de 2005. Muchos actores, músicos y teatristas participan de Teatro porta 
Identidad. Atrás, Lidia Lamaison, Patricia Sosa, Mauricio Dayub, Eduardo Blanco y Gabriel 
Goity. Adelante, Julieta Díaz, Manuel Callau, Florencia Raggi y Juan Gil Navarro. 


grante de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), 
los músicos invitados de la fecha y colaboradores para organizar el even¬ 
to en la ciudad costera. 

La metodología de trabajo era siempre la misma. Durante el viaje, 
entre mates y charlas, se doblaba y agrupaba el material de difusión: un 
volante con el anuncio del concierto y una versión reducida del mensua- 
rio institucional para ser distribuida en la playa y en la peatonal. El muni¬ 
cipio local apoyó la difusión con publicidad en radio, mientras que algu¬ 
nos programas -radiales y televisivos- se hicieron eco del evento y entre¬ 
vistaron a músicos, nietos y Abuelas. 

De uno de estos viajes participó Lindsay Smith, una antropóloga esta¬ 
dounidense que se encontraba en la Argentina realizando su tesis de doc¬ 
torado sobre Abuelas y se ofreció para registrar los viajes. Prendió la 
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cámara y uno de los jóvenes que iba en la combi contó su historia: “Me 
llamo Mario Frías Casado pero todos me conocen como ‘Pichi’. Soy hijo 
de Pedro Arturo Frías y María Segunda Casado, ambos desaparecidos. 
En junio de 1978 cuando fueron secuestrados mi mamá estaba embara¬ 
zada. En noviembre de ese año nació mi hermano o hermana. Tengo 
también dos tíos desaparecidos, hermanos de mi vieja, y la mujer de uno 
de ellos [Adriana Leonor Tasca], que estaba embarazada. Así que no sólo 
busco a un hermano sino además un primo o prima”. 

El testimonio de Pichi fue como una premonición. Al día siguiente, una 
de las integrantes de la delegación, Analía Lanza, recibió un llamado. Un 
joven que había abierto su legajo en la CONADI en septiembre de 2005, y 
que ella había acompañado durante todo ese tiempo de espera, tenía los 
resultados de sus análisis de ADN: “Incluyo en un 99,99 por ciento en la 
familia Casado Tasca”, dijo del otro lado del teléfono Sebastián Casado 
Tasca y todo estalló en alegría. Pichi había encontrado a su primo. 

La mamá de Sebastián, Adriana Leonor, estuvo detenida en el campo 
clandestino de detención La Cacha y esperaba a su bebé para fines de 
marzo o principios de abril de 1978. Según la partida de nacimiento, el 
niño nació el 27 de marzo de 1978 en La Plata. Gaspar Onofre “Quinto” 
Casado, su padre, desapareció en la ESMA. Ambos habían sido secues¬ 
trados, en forma separada, en diciembre de 1977. Sebastián supo que no 
era hijo de quienes decían ser sus padres 23 años más tarde, en 2001, y a 
partir de ese momento pensó que algún día tendría que buscar su origen. 

Tres años después el joven escribió a las Abuelas, desde donde se lo 
derivó a la CONADI. Lleno de temores, Sebastián fue a la Comisión, 
pero no se animaba a abrir su legajo para iniciar la investigación sobre 
su identidad. “Luego entró a la página web de Abuelas y a la del Nunca 
Más -recuerda su tía Josefina “Cotita” Casado-, y buscó datos que le 
indicaran si era hijo de desaparecidos y quiénes podrían ser sus padres. 
La pantalla le mostró las fotos de Adriana y Quinto y allí se reconoció en 
su padre. Quinto a los 18 años era tremendamente parecido a Sebas¬ 
tián” 30 . La fecha probable de parto de Adriana que figuraba en la página 
web fortaleció las sospechas del joven. Asombrado y emocionado mos- 
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Diciembre de 2005. El cantautor catalán Joan Manuel Serrat de visita en la casa de las 
Abuelas. 


tró la foto a sus amigos y todos coincidieron: “Loco, éste es igual a vos, 
es tu viejo”. Luego siguieron las averiguaciones y las preguntas a los res¬ 
ponsables de la CONADI. 

Las coincidencias con la familia Casado-Tasca eran muchas, pero sin 
la prueba de ADN no podía confirmarse la filiación. “No sé cuál fue el 
detonante de la búsqueda, pero de a poco me fue cayendo la ficha y real¬ 
mente siempre estaba la posibilidad de ser hijo de desaparecidos, aunque 
nunca tuve la certeza hasta el análisis. Pero empezar a asumir la duda es 
un paso” 31 , explica Sebastián. 

La muerte del hombre que lo crió y un ejemplar del mensuario de Abue¬ 
las que le entregaron en la CONADI, donde su abuela Ángela Barili de 
Tasca hablaba de la búsqueda y de la esperanza de encontrar a su nieto, lo 
ayudaron a tomar la decisión. Fue entonces que resolvió abrir su legajo y 
posteriormente analizarse. En este tramo de la historia sus amigos Charly 
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y Santiago, su hermana de crianza, su novia Luz y la familia de ella fueron 
fundamentales; lo acompañaron y sostuvieron incondicionalmente. 

El 29 de septiembre de 2005, Sebastián, acompañado por Luz, llegó al 
hospital Durand para analizarse. Cuatro meses después Sebastián recibió 
la noticia de que era el hijo de Quinto Casado y Adriana Tasca. Después 
de la llamada de Sebastián, su familia comenzó a llegar a la CONADI para 
conocerlo. Y se fueron sucediendo los abrazos, llantos, risas, y llamados. 
Ese mismo fin de semana, toda la familia Casado-Tasca se trasladó a Mar 
del Plata, siguiendo los pasos de Sebastián, quien de inmediato arregló el 
viaje para ver a sus abuelos Tasca que viven en la ciudad costera. 

Mientras tanto, en Villa Gesell seguía Música por la Identidad. Desde 
el escenario Kevin Johansen dedicó varios temas de su repertorio a “Pichi 
que acaba de encontrar a su primo y aún busca a su hermano”. 

“El caso Casado Tasca fue distinto para mí porque era una familia que 
yo conocía mucho -recuerda Juliana García que también se encontraba 
en Villa Gesell y recibió la noticia junto a Pichi-. Lo Normal para noso¬ 
tros es la búsqueda, el encuentro es algo extraordinario, todo muy feliz, 
pero raro” 32 . Juliana busca un hermano nacido en mayo de 1977, duran¬ 
te el cautiverio de su madre, en Campo de Mayo. 

“Con la búsqueda uno va armando su historia. Yo con el tiempo me 
fui dando cuenta de que además de encontrar a un hermano, ansio terri¬ 
blemente llegar al momento en que lo natural sea tener un hermano 
-confiesa la joven-. Por ahora lo cotidiano es la búsqueda, y cuando lo 
encuentre va a ser extraordinario. El primer tiempo me va a resultar una 
relación extraña, porque nunca tuve hermano, pero entonces se va a con¬ 
vertir en una relación natural de hermanos, como la tiene cualquiera”. 

Juliana guarda los mejores recuerdos de su abuela “Pierina” (Petrona 
Francisca Corso) con quien se crió y buscó a su hermano desde que tiene 
uso de razón. “Yo sabía que tenía un hermano porque me acordaba de 
mi mamá embarazada. Ella hablaba de su panza y yo sabía que ahí esta¬ 
ba mi hermano”. Juliana, de chica, solía ir con su tío Tito a la casa de las 
Abuelas. Recuerda que era un lugar más de los muchos a los que iban 
para saber de sus papás y su hermano desaparecidos. Desde 1993 co- 
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menzó a colaborar, al pricipio, de forma esporádica. Formó parte del pro¬ 
yecto Archivo Biográfico Familiar, colaboró con las investigaciones que 
tenían pistas posibles para llegar a su hermano, y participó de todos los 
eventos organizados por la institución. Una década después, cuando dejó 
el banco en el que trabajaba, se incorporó al área de presentación espon¬ 
tánea para atender a los jóvenes con dudas sobre su identidad. Hoy tra¬ 
baja en el área de investigación, “el área histórica de las Abuelas”. Allí, 
Juliana junto a otras jóvenes colaboradoras investigan posibles casos de 
jóvenes apropiados -a partir de denuncias- y aportan datos al equipo 
jurídico, para abrir investigaciones en la justicia. 

Con la alegría de la restitución de Sebastián Casado Tasca llegaron los 
30 años del golpe de Estado de 1976 y el 24 de marzo se declaró feriado 
como Día Nacional de la Memoria. En cada rincón del país, grupos gran¬ 
des y pequeños se organizaban para conmemorar un nuevo aniversario 
de la dictadura más sangrienta que tuvo el país. 

En la ciudad de Buenos Aires, más de 100.000 personas repudiaron 
el golpe y recordaron a los 30.000 desaparecidos en una marcha convo¬ 
cada por Abuelas de Plaza de Mayo y otros organismos de derechos 
humanos, organizaciones sociales, sindicatos, partidos políticos, centros 
de estudiantes y asambleas vecinales. Las Abuelas y las Madres de Plaza 
de Mayo encabezaron la manifestación desde el Congreso de la Nación 
hasta la Casa de Gobierno, portando la bandera de 200 metros con las 
fotografías de los desaparecidos que cada 24 de marzo llevan los familia¬ 
res. Fue un día histórico: “Algo nuevo se está cimentando en esta socie¬ 
dad” 33 , declaraba Estela Carlotto. 

Escuelas, clubes, y toda clase de entidades invitaron a Abuelas y nietos 
para hablar sobre lo ocurrido durante la dictadura. “La experiencia fue muy 
emocionante, por haber podido estar ahí dando testimonio y recordando 
junto a un grupo de adolescentes y docentes lo que había pasado, haciendo 
memoria” 34 , recuerda Claudia Victoria Poblete acerca de su primera charla 
en público, en la escuela “Sholem Aleijem” con la abuela Alba Lanzillotto. 

Las distintas Redes por el Derecho a la Identidad también llevaron a 
cabo actividades para conmemorar el golpe en sus ciudades, así como 
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también las filiales. Mar del Plata realizó la primera Muestra Nacional de 
Diseño Gráfico, fruto de un concurso nacional de diseñadores que traba¬ 
jaron sobre la memoria y la identidad. Entre el 22 de marzo y el 2 de abril 
del 2006 se expuso en el Teatro Auditorium de esa ciudad una amplia 
selección de trabajos de estudiantes y diseñadores gráficos de todo el país. 

La filial La Plata, por su parte, organizó un mega recital en la céntrica 
plaza Moreno con un show en el que participaron bandas locales como 
Las Trampas de Lily y La Caverna, la banda española Talco y Los Pericos. 
Allí asistieron más de 15.000 personas. 

Mientras tanto, en Buenos Aires, la banda Bersuit Vergarabat, grabó 
el tema y el video clip de la canción Victoria Clara, escrita especialmente 
para las Abuelas por el otro “pelado” de la banda, Juan Subirá. “Creo que 
esta historia, que es la que viven cerca de 500 chicos argentinos, fue la 
parte más macabra del plan de la dictadura” 35 , declaraba Subirá a los me¬ 
dios. El tema cuenta “sin metáforas” la historia de una hermana, Clara, 
que busca a su hermana nacida en cautiverio, Victoria. “Para mí fue muy 
fuerte, porque yo soy una seguidora de la Bersuit de la primera hora, del 
91, y de repente poder estar ahí, con ellos, con este tema, y que compar¬ 
tan la búsqueda de un hermano, es muy fuerte” 36 , dice Juliana García. 

El video clip fue un capítulo aparte: nietos y abuelas fueron invitados a 
grabar a una espaciosa quinta en Buenos Aires, donde luego de ser entre¬ 
vistados y posar junto a los músicos para la foto, comieron un asado. Entre 
las Abuelas estuvieron Estela Carlotto, Aída Kancepolsky y Eva Castillo Ba¬ 
rrios. Los nietos que asistieron fueron además de Juliana, Leonardo Fossa- 
ti, Mario “Pichi” Frías, Manuel y Gastón Gongalves y Juan Cabandié. 

El resultado de este encuentro fue un programa especial de la Bersuit, 
con Abuelas y los nietos, en el que se presentó el video clip de la canción. 
El programa fue emitido el 24, 25 y 26 de abril por el canal musical Much 
Music, y la noticia levantada en todos los canales de aire: “Está bueno, 
porque es muy directo, ellos tienen llegada a muchos jóvenes y es bueno 
que el tema les pueda entrar por otro lado” 37 , reflexiona Juliana. 

Proyecciones de películas, charlas, debates, exposiciones, recitales, colo¬ 
cación de placas y plantación de árboles fueron sólo algunas de las decenas 
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de actividades que sirvieron para hacer memoria, a treinta años del golpe. 

En este contexto de verdad, en septiembre, se resolvió el primer caso 
producto de la nueva estrategia del equipo jurídico de Abuelas. La hija de 
María Elena Corvalán y Mario César Suárez Nelson, desaparecidos entre 
el 8 y el io de junio de 1977, recuperó su identidad, pese a haberse nega¬ 
do a hacerse el análisis de sangre. 

El caso de esta joven tenía 20 años de tramitación judicial en una 
causa que recorrió los dos fueros -provincial y federal- y que pasó por las 
manos de varios jueces y fiscales. El expediente en la Justicia se inició en 
agosto de 1985, pero Abuelas ya había reunido las primeras pistas en 
tiempos de dictadura cuando recibió una denuncia según la cual el can¬ 
tante de tango y comerciante Ornar Alonso, tenía una niña presuntamen¬ 
te hija de desaparecidos. 

Los vecinos de Alonso y su esposa confirmaron que la mujer nunca 
había estado embarazada y que la niña les había sido entregada oculta en 
un camión militar. La pareja siempre mintió sobre el origen biológico de 
la niña y dio un falso relato de su supuesto nacimiento. Cuando se los citó, 
en 1985, se opusieron a las pericias científicas que podrían haber determi¬ 
nado la verdadera identidad de la joven en ese momento. Un año más 
tarde, se fugaron al Paraguay de Stroessner llevándose a la niña con ellos. 

En 1993, finalmente, Alonso fue detenido en una de sus visitas a La 
Plata, pero la Justicia lo sobreseyó por “no hallarse probado el cuerpo del 
delito”. Su esposa fue extraditada del Paraguay en 1996 y estuvo deteni¬ 
da, pero también fue liberada. La pareja era responsable de la sustrac¬ 
ción, retención y ocultamiento de una menor de edad, y de la falsificación 
de documento público. 

Diez años después, gracias a que la justicia ahora toma en cuenta la posi¬ 
bilidad de extraer ADN de otros elementos que no sean la sangre, se pudo 
obtener muestras sin necesidad de someterla al análisis. El juez federal de 
La Plata, Arnaldo Corazza, recibió del Banco Nacional de Datos Genéticos 
el resultado de la pericia de ADN que confirmó que la joven inscripta como 
Natalia Alonso era en realidad hija de personas desaparecidas durante la 
última dictadura militar, y que había nacido durante el cautiverio de su 
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madre en el centro clandestino de detención La Cacha. Natalia, que ahora 
sabe que su apellido es Suárez Corvalán, visita cada sábado el comercio de 
su tía, con quien de a poco está reconstruyendo su historia familiar. 

Ésta fue la primera vez que se logró determinar la identidad de un hijo 
de desaparecidos a través de una medida judicial alternativa a la extracción 
de sangre. Un mes más tarde se resolvería otro caso con el mismo meca¬ 
nismo. Alejandro Sandoval Fontana se negaba a la extracción de sangre y 
un allanamiento en su domicilio permitió obtener algunos objetos en los 
que se encontró suficiente ADN como para determinar que se trataba del 
hijo de Liliana Clelia Fontana Deharbe y Pedro Fabián Sandoval. 

Sus padres habían decidido llamarlo Pedro, pero quienes lo apropia¬ 
ron en enero de 1978, luego de que su madre diera a luz en un campo 
clandestino de detención, le pusieron Alejandro. Liliana y Pedro fueron 
secuestrados por fuerzas conjuntas el i° de julio de 1977 mientras com¬ 
partían una cena familiar en su casa de Caseros, provincia de Buenos 
Aires. Según cuentan los familiares, se escucharon fuertes golpes en la 
puerta de acceso a la vivienda y en cuestión de segundos cuatro indivi¬ 
duos de civil con armas cortas y largas se llevaron a Pedro y a Liliana que 
estaba embarazada de dos meses y medio. 

Por testimonios de sobrevivientes del centro clandestino de detención 
Club Atlético, se pudo saber que los jóvenes permanecieron detenidos 
allí y que Liliana fue trasladada para dar a luz. Desde ese momento no se 
supo nunca más nada de ellos. Desde que se enteraron que las embara¬ 
zadas eran mantenidas con vida hasta dar a luz, las familias Fontana y 
Sandoval buscaron al hijo de Liliana y Pedro incansablemente. 

El 14 de julio de 2006 -luego de recibir el informe del Banco Nacional 
de Datos Genéticos- la jueza federal de Capital Federal, María Romilda 
Servini de Cubría informó a la CONADI que estaban los resultados del 
ADN conseguido en el allanamiento y tres semanas después integrantes 
de la CONADI y del juzgado se reunieron con el joven para comunicarle 
que incluía en un 99, 99 por ciento en la familia Sandoval-Fontana. Es 
decir, que sus padres son Pedro y Liliana y que sus abuelos, tíos y primos 
lo buscan desde el momento en que hicieron desaparecer a sus padres. 
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Alejandro había sido inscripto como hijo propio por el ex agente de inte¬ 
ligencia de la Gendarmería Nacional, Víctor Enrique Rei. 

Además de comenzar a utilizar vías alternativas para la extracción de 
ADN, la justicia volvió a avanzar contra los responsables de los delitos 
cometidos durante la dictadura. En agosto se dictó la primera sentencia 
contra un represor, luego de la anulación de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final, cuando Julio Simón, alias “Turco Julián”, fue con¬ 
denado a 25 de años de prisión por violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante el terrorismo de Estado. 

La condena a Simón por el secuestro, tortura y desaparición forzada, 
en noviembre de 1978, de José Poblete y Gertrudis Hlaczilc y la propia- 
ción de su hija Claudia, por entonces de ocho meses, estuvo a tono con lo 
que había solicitado la Fiscalía. Las querellas, en cambio, la abuela Bus- 
carita Roa, así como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 
habían reclamado 50 años de prisión. Además, el Turco Julián se negó a 
declarar en la causa, negando así a los familiares el derecho a conocer el 
destino de sus hijos. 

Sin embargo el represor sigue imputado por otros ocho delitos en el 
marco de las investigaciones que se llevan a cabo por lo sucedido en los 
centros clandestinos de detención Club Atlético, El Banco y El Olimpo. 
Por lo que seguramente seguirá enfrentando otros juicios orales. 

El siguiente enjuiciado luego de la anulación de las leyes de impuni¬ 
dad fue el represor Miguel Osvaldo Etchecolatz, ex director de Investiga¬ 
ciones de la Policía Bonaerense, quien el 19 de septiembre de 2006 fue 
condenado a la pena de reclusión perpetua para cumplir en cárcel 
común. “Etchecolatz cometió delitos atroces y la atrocidad no tiene edad. 
Un criminal de esa envergadura no puede pasar un solo día de lo que le 
resta de vida fuera de la cárcel”, leyó en la sentencia el juez Carlos 
Rozanski. Pero ese mismo día la alegría se tiñó de incertidumbre. Uno 
de los testigos clave del juicio a Etchecolatz, Jorge Julio López, fue secues¬ 
trado horas antes de que se leyera la sentencia contra su verdugo. Ni un 
rastro quedó de él. Un año más tarde, López continúa desaparecido y la 
investigación de su caso sigue en manos de la Policía de la Provincia de 
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Buenos Aires, la misma que secuestraba y torturaba durante la dictadura. 

Las Abuelas editaron dos nuevos libros, cuya problemática resultó 
brutalmente actualizada por el caso López: Derecho a la Identidad y perse¬ 
cución de los crímenes de lesa humanidad y Violaciones a los derechos huma¬ 
nos frente a los derechos a la verdad e identidad. El primero, fruto del traba¬ 
jo realizado para el Tercer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de 
Plaza de Mayo, bajo el mismo nombre. El segundo, completó la serie de 
libros jurídicos de la Asociación. 

El 29 y 30 de noviembre se realizó el Cuarto Coloquio Interdisciplinario 
en la Facultad de Derecho y de Ciencias Exactas de la UBA. El objetivo del 
encuentro fue dar a conocer los aportes que ha brindado la ciencia a la bús¬ 
queda y recuperación de los nietos apropiados durante la última dictadura 
así como los aportes que la genética ha brindado a la búsqueda de justicia. 

Este año también se creó la muestra Sucesos ilustrados de Abuelas de 
Plaza de Mayo, que fue expuesta en el Centro Cultural Recoleta. Esta 
pieza gráfica fue la concreción de una deuda pendiente con los ilustrado¬ 
res que colaboran con el mensuario de las Abuelas desde sus inicios. 
Dibujos de Lucas Nine, Pablo Bernasconi, Martín Kovensky, Mirian Lu- 
chetto, Daniel Roldán y Mariano Lucano integran el recorrido por la his¬ 
toria de los últimos años de las Abuelas, ya que cada dibujo remite a una 
noticia de la institución. 

“Acaso no es lo que nos proponen las Abuelas con su trabajo diario: 
tener paciencia, creer en la solidaridad, dar amor, tener comprensión, 
pedir ayuda, generar redes... En síntesis, transformar la lucha dolorosa, 
en lucha astuta, en estrategia, en lucha femenina, sin prepotencia, sin 
violencia, trabajando en equipo -dijo Mirian Luchetto en la inauguración 
de la exposición-. Intenté no mostrar dolor, no mostrar víctimas, tratar 
de traducir la propuesta actual de Abuelas, el esfuerzo, el empuje, la 
garra y la juventud, como Abuelas y como mujeres que son”. 

Con ese empuje y ese esfuerzo las Abuelas continuaron trabajando 
con la difusión, pensada siempre como una herramienta de construcción 
de consenso y no como mero instrumento de comunicación. Cada acto, 
cada evento, cada charla brindada, cada programa, cada publicidad, cada 
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discurso, colaboran en la construcción de este contexto cada vez más 
favorable para que los jóvenes puedan dudar y sus compañeros puedan 
comprenderlos y ayudarlos en su búsqueda. 

En este sentido la telenovela Montecristo representó un gran avance al 
incluir en su trama la problemática de los jóvenes apropiados. “Había un 
vacío de contenidos en las tiras diarias, me parece que Montecristo ocupó 
un sitio que estaba vacante. Además de que la conmemoración de los 30 
años ayudó y el tema de la novela pegó” 33 , reflexiona el guionista Marce¬ 
lo Camaño quien junto a Adriana Lorenzón, adaptó para la pantalla chica 
el folletín de Alejandro Dumas. 

Como una premonición, el mismo día en que la CONADI recibía la 
noticia de que se había encontrado a otro nieto, su foto aparecía en Mon¬ 
tecristo, durante una escena grabada en la casa de las Abuelas. Éstas le 
habían solicitado a la producción de la tira mostrar las fotos de Marcos 
Suárez Vedoya y Rebeca Celina Manrique (ambos desaparecidos de be¬ 
bés junto a sus padres) con la idea de que tal vez esos niños, ya adultos, 
se reconocieran en esas imágenes. 

Marcos Suárez Vedoya, de él se trata este caso, no vio Montecristo ese 
día, pero meses antes ya se había hecho la prueba de ADN, sólo faltaba la 
respuesta del BNDG. Marcos confirmó que había sido secuestrado junto 
a su papá Hugo Alberto Suárez, en 1976, cuando fuerzas conjuntas los 
detuvieron en Buenos Aires. Desde ese momento Abuelas de Plaza de 
Mayo y su familia lo buscaron sin cesar. 

Cuando Marcos fue desaparecido con su padre, entre el 8 y el 10 de 
diciembre del 76, lo buscaron en hospitales, comisarías, institutos de 
menores. El 30 de marzo de 2006 el joven se acercó a la sede de Abuelas 
con interés por conocer su filiación paterna ya que en su partida de naci¬ 
miento no figuraba indicación alguna respecto de su padre. De esta char¬ 
la inicial surgió la ausencia de relatos o referencias confiables que le per¬ 
mitieran dar con el nombre de quien fuera su padre. Las narraciones que 
le habían dado eran confusas e inconsistentes, tanto que hacían imposi¬ 
ble comenzar una búsqueda. La entrevista siguió por carriles como el de 
la construcción de los vínculos familiares y los relatos existentes acerca 
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de su nacimiento. Esto fue evidenciando algo que hasta el momento el 
joven no había logrado pensar: que también debía buscar a su madre. 

Faltaban fotos de sus primeros meses, incluso de su primer año de 
vida. La “madre” le había dicho que las había perdido en un colectivo. Mar¬ 
cos tampoco se explicaba cómo una mujer que había trabajado en el ámbi¬ 
to de la salud había decidido tener a su hijo en la casa. Toda esta informa¬ 
ción imprimió un giro a la búsqueda, y se le aconsejó al joven que se pre¬ 
sentara en la CONADI. No obstante, la búsqueda documental tampoco 
permitió hallar respuestas a los interrogantes formulados. Cerrada esta 
vía, el 22 de junio de 2006 se decidió realizar la extracción de la muestra 
hemática en el Hospital Durand y el 12 de septiembre se confirmó que 
Marcos era hijo de María Teresa Vedoya y Hugo Alberto Suárez. 

Una vez informado de su identidad, Marcos partió con su foto de 40 
por 40 bajo el brazo, la misma que se había usado en Montecristo. Dos 
días después, el 14 de septiembre, se encontró con su abuela Modesta, 
sus tíos y primos, en la sede de Abuelas. Allí se enteró de que su padre 
era estudiante universitario y que tenía 23 años cuando fue detenido. Le 
contaron que lo llevaba en brazos cuando los secuestraron y que nunca 
se separaba de él. Que su mamá, María Teresa Vedoya, había sido se¬ 
cuestrada el 20 de octubre del mismo año, cuando cursaba cuarto año de 
la carrera de medicina. Ambos militaban en Montoneros. 

El abuelo materno, Luis Rodolfo Vedoya, fue quien había radicado en 
Abuelas de Plaza de Mayo un pedido de búsqueda por su nieto, que 29 
años después tuvo un final feliz. 

El 2006 no sólo cruzó ficción y realidad. A partir de la iniciativa de un 
grupo de personalidades de la cultura, el arte, la ciencia y el espectáculo, 
se realizó una campaña para homenajear a las Abuelas en su 29 aniver¬ 
sario, bajo a consigna Gradas Abuelas. El epicentro de la campaña fue el 
teatro ND Ateneo, donde se presentaron diversos espectáculos que reci¬ 
bieron buena cobertura de la prensa y que fueron una bocanada de aire 
fresco para seguir en la búsqueda. 

El lanzamiento de la campaña se hizo el 23 de mayo. En esa oportuni¬ 
dad el actor y conductor Gastón Pauls, el periodista y ex combatiente de 
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Año 2006. La actriz Viviana Saccone agradece a las Abuelas en el ND Ateneo en el marco 
de la campaña Gracias Abuelas. 


Malvinas, Edgardo Esteban, el cineasta David “Coco” Blaustein y el his¬ 
toriador Felipe Pigna, pusieron su voz para dar comienzo a una actividad 
que se replicaría en el interior del país con artistas y personalidades de 
cada provincia. 

La siguiente actividad se realizó el 22 de agosto, cuando las Abuelas 
bailaron, cantaron y se emocionaron al ritmo del grupo Me darás mil 
hijos, y Palo Pandolfo, su invitado de lujo. La periodista y conductora 
Ernestina Pais, en dupla con el humorista Marcos “el Bicho” Gómez 
(también conocido por su personaje del payaso Malaonda), animaron la 
velada que comenzó con la proyección de un video en el que distintas 
personalidades del espectáculo agradecían a las Abuelas por sus 29 años 
de lucha: los cómicos Enrique Pinti y Guillermo Francella, el elenco com¬ 
pleto de la tira Monte-cristo y el periodista Alejandro Fantino, entre otros, 
se sumaron a la iniciativa. Hubo muchos que se acercaron personalmen- 
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te a agradecer a las Abuelas, como el músico y actor Horacio Fontova, las 
actrices Valentina Bassi, Viviana Saccone, Susana Cart y Cristina Frid- 
man, entre otros. 

Luego, el 9 de septiembre se realizó el recital de Dema y su Orquesta 
Petitera. En esta ocasión fue la actriz Julieta Díaz la encargada de leer la 
solicitada que desde mayo circulaba como otra de las iniciativas de la 
campaña, y que incluía la firma de Diego Armando Maradona. “Me 
llamo Julieta Díaz. Puedo decirlo porque sé quien soy”, dijo la actriz al 
subir al escenario y luego leyó el texto: “Les arrancaron a sus hijos y a los 
hijos de sus hijos. Sufrieron esa doble negación de la vida. Un castigo 
infinito por dos. Los apropiadores tal vez creyeron que ese vacío de dolor 
las dejaría quietas para siempre, inmóviles mudas, pero esas abuelas se 
convirtieron en las Abuelas”. Entretanto el actor y conductor Coco Sily 
hizo las veces de maestro de ceremonia. “Estoy muy orgulloso de partici¬ 
par de esta campaña. He podido venir con mi hija, muchos no han podi¬ 
do y por eso estamos acá, porque el olvido se combate desde la militancia 
activa”, subrayó. Enseguida llegó la magnífica interpretación de la actriz 
Melina Petriella, que representó el testimonio Una estirpe depetisas, escri¬ 
to por la dramaturga Patricia Zangara para Teatro por la Identidad 2002. 
El monólogo en el cual una joven apropiada relata el momento en que 
recupera su identidad, conmovió a todo el público. Otras tantas persona¬ 
lidades siguieron el homenaje desde abajo del escenario, como el con¬ 
ductor de televisión Sebastián Wainraich, la cantante Adriana Varela, el 
conductor Jorge Formento, y el actor e integrante de Teatro por la Identi¬ 
dad Arturo Bonín. 

En cada uno de los encuentros las Abuelas repetían: “Cuando nos 
enteramos del emprendimiento de estos queridos amigos, dijimos ‘cómo 
nos van a dar las gracias a nosotras’, somos nosotras las que tenemos que 
decir gracias por este acompañamiento”. Aún faltaban más actividades. 

El mismo día en que la Asociación cumplía 29 años se llevó a cabo el 
cierre de la campaña Gracias Abuelas, con un mega recital del popular 
grupo Miranda! en Plaza de Mayo. Allí más de 20 mil personas disfruta¬ 
ron de la música y manifestaron su adhesión a las Abuelas. 
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“Hoy es un día de fiesta porque las Abuelas somos alegres y nos gusta 
estar con los jóvenes, aprender de los jóvenes y aconsejar a los jóvenes”, 
afirmó Estela Carlotto, frente a la multitud. “La mejor satisfacción es el 
respeto, la convivencia, la tolerancia, pero no se debe dejar de luchar 
cuando uno tiene cosas para hacer y decir. Cada uno de ustedes puede 
elegir el lugar que quiera, pero hay que elegir el lugar de acompañamien¬ 
to a la historia, no miren la historia desde la vereda de enfrente”, aconse¬ 
jó la presidenta de Abuelas. A su lado, el nieto Juan Cabandié manifestó 
su orgullo de estar en la Plaza de Mayo por ser donde comenzó la lucha 
de las Abuelas: “Acá tuvieron que soportar balas de goma, palos, corridas, 
represión, y acá se gestó la idea de estas madres que empezaron a dar 
vueltas a la Pirámide de Mayo y que se juntaron con el objetivo de dar 
vida, de buscar la vida de todos nosotros, que hoy somos más de 8o, pero 
todavía faltan más de 400, y por eso nosotros les pedimos a ustedes que 
nos ayuden a buscarlos”. 

Fue el último nieto, Marcos Suárez Vedoya, quien entregó una placa de 
agradecimiento a las Abuelas en nombre de todos los nietos restituidos. “A 
las Abuelas les debo todo”, dijo al bajar del escenario, y confesó que éste era 
el primer festival al que asistía con su verdadera identidad, algo similar a lo 
que le ocurría a Sebastián CasadoTasca: “Es raro, he venido a otros festiva¬ 
les, pero éste es el primero como nieto recuperado. La actitud es la misma, 
la causa es la misma, pero ahora me siento más adentro”. Quizás, al caer la 
noche, las más de 20 mil personas que fueron a la plaza, también se sintie¬ 
ron un poco más adentro de la problemática de Abuelas. 

Antes de Miranda! hubo mucho más y para todos los gustos: el Paya¬ 
so Malaonda abrió la jornada con un repertorio de chistes y acrobacias 
que hizo delirar a los más chicos, y se despidió con Murga del olvidadizo. 
Luego fue el turno del musical infantil Derechos torcidos, de Hugo Midón, 
y del grupo de teatro, títeres y máscaras Libertablas. Más tarde subió a 
escena la cantante y letrista Marcela Bublilc, ganadora del concurso Tango 
por la Identidad por su tema Soy. 

Después del tango llegaron el rock, los boleros y las rancheras del gru¬ 
po Me Darás Mil Hijos que ya habían tocado en la campaña Gracias Abue- 



218 | LA HISTORIA DE ABUELAS, 30 AÑOS DE BÚSQUEDA 

las. Mariano Fernández, cantante de la banda, contó que ellos mismos 
pidieron estar en la plaza: “Cuando estuvimos en el ND Ateneo, en sep¬ 
tiembre, nos dijeron ‘el 22 va a haber un acto, pero va a ser chiquito, no va 
a haber sonido’, y nosotros dijimos ‘no importa, vamos con tres guitarras’, 
pero de repente fue creciendo. Desde el lado show, esto es alucinante, 
soñado, y desde el lado causa, nada mejor en este momento, sobre todo 
por lo que viene pasando, la desaparición de Julio López, las amenazas. 
Esto sirve para que no nos metan miedo y se siga haciendo justicia”. 

Entonces, los glamorosos Miranda! no ocultaron su felicidad por estar 
en el homenaje a las Abuelas. En la carpa que hizo las veces de camarín, 
Alejandro Sergi, líder del grupo, expresó: “Es un honor y un orgullo enor¬ 
me que nos hayan convocado, y verdaderamente venimos para apoyar la 
labor de Abuelas, que nos parece muy importante”. 

Se trató de un verdadero festival popular para toda la familia. La con¬ 
ducción estuvo a cargo de Conrado Geiger, Sebastián Wainraich y Coco 
Sily, a quienes se sumó sobre el final la actriz Valentina Bassi. En fami¬ 
lia también se presentó la actriz Natalia Oreiro, quien se acercó a la plaza 
con su esposo, el cantante y guitarrista de Divididos Ricardo Mollo. Ade¬ 
más de firmar autógrafos y derrochar carisma, dijo lo suyo arriba y abajo 
del escenario: “Venimos porque hay chicos que tienen dudas sobre su 
identidad y quieren averiguar quiénes son, para que sientan que no están 
solos, y venimos para agradecer a las Abuelas por estos 29 años de lucha, 
por hacernos sentir dignos, por no olvidar, por continuar la lucha a pesar 
de todo lo que pasó en estas tres décadas, por seguir acá presentes y tan 
unidas como siempre”. 

Durante el 2006 Teatro por la Identidad Buenos Aires, también desarro¬ 
lló sus actividades. Decidió salir a hacer obras itinerantes por las provincias 
y algunas ciudades también se animaron a llevar adelante su propio Teatro 
por la Identidad. Fue el caso de Santa Fe, que con la colaboración de la filial 
de Abuelas de Plaza de Mayo Rosario, lanzó su primera temporada en octu¬ 
bre, para el 29 aniversario de la Asociación. Cabe destacar que estas inicia¬ 
tivas locales existían hacía un tiempo en las ciudades bonaerenses de San 
Miguel, Morón, Quilmes y Mar del Plata; y en las provincias de Córdoba, 
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Tucumán, Chaco, y Río Negro. En el exterior también han replicado la ex¬ 
periencia en las ciudades españolas de Madrid y Barcelona. 

El fin de año deparó dos noticias más, una mala y una buena. La mala, 
el ataque informático que sufrió el sitio web de Abuelas, herramienta 
fundamental para el funcionamiento de la institución. La buena, el reco¬ 
nocimiento que recibió la abuela de Córdoba Sonia Torres de manos del 
presidente Néstor Kirchner, quien el 15 de diciembre le entregó el premio 
Azucena Villaflor de Vincenti, en la Casa Rosada. 


Sonia Torres y el presidente Kirchner volverían a encontrarse tres meses 
más tarde. Fue el 24 de marzo de 2007 en Córdoba, cuando Kirchner 
encabezó el acto de entrega del CCD La Perla a la Comisión Provincial por 
la Memoria de esa provincia para ser convertido en un espacio de memo¬ 
ria. La apertura estuvo a cargo de Sonia, quien recordó que dos días des¬ 
pués del golpe, su hija, embarazada de siete meses, y su esposo fueron 
secuestrados y trasladados a ese centro. “Busco incansablemente a mi 
nieto y busco justicia para Silvina, Daniel y nuestros queridos 30.000 des¬ 
aparecidos”, afirmó. El primer mandatario pidió nuevamente perdón en 
nombre del Estado al pueblo argentino, a los detenidos-desaparecidos, a 
las Abuelas y a los H.I.J.O.S. “por haber tardado tantos años, por la falta 
de coraje a la hora de asumir la responsabilidad”. Kirchner también inter¬ 
peló al Poder Judicial: “quiero decirle a la Justicia argentina y al Consejo 
de la Magistratura: basta, por favor, basta, juicio y castigo. Necesitamos 
que los juicios se aceleren”. Cinco días antes del acto en La Perla familia¬ 
res de víctimas de delitos de lesa humanidad habían presentado una 
denuncia ante el Consejo de la Magistratura de la Nación contra cuatro 
jueces de la Cámara de Casación Penal -Gustavo Hornos, Ana María 
Capolupo de Durañona y Vedia, Eduardo Rafael Riggi y Alfredo Bisordi-; 
los denunciantes detallaban que 193 recursos se hallaban pendientes de 
resolución, algunos radicados en la cámara hacía más de tres años. 

A pesar de las demoras en la justicia, el año había comenzado bien 
para las Abuelas cuando en febrero se confirmó la identidad de Pablo 
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Hernán Casariego Tato, cuya búsqueda arrancó en septiembre de 1984 a 
partir de una denuncia de Carolina Giménez, tía abuela de Norma Tato. 
Giménez contó que su sobrina nieta había sido secuestrada el 14 de abril 
de 1977 a la una y media de la madrugada por fuerzas de seguridad en su 
domicilio, donde vivía junto a sus dos hijos, de su primer matrimonio 
con Luis Barbera, Sebastián y Matías, y su nuevo compañero Jorge Casa¬ 
riego. Habían vivido en la localidad de Martínez, luego cerca de La Plata, 
hasta que finalmente se instalaron en la Capital Federal, frente al Jardín 
Botánico. La joven fue secuestrada frente a sus hijos que fueron dejados 
con una vecina y luego entregados a su papá. 

Norma y Jorge esperaban un hijo para agosto de 1977. La pareja fue 
vista en Campo de Mayo y sobrevivientes de este centro clandestino reve¬ 
laron que Norma dio a luz a mediados de agosto, en el Hospital Militar de 
ese destacamento. Luego le sacaron a su hijo y la “trasladaron”. Unos 
días antes Jorge había corrido el mismo destino. 

Además de la denuncia de la tía abuela de Norma, desde 1984 las Abue¬ 
las recibieron muchas informaciones sobre dos niños presuntamente 
hijos de desaparecidos que estaban anotados como hijos del mayor médi¬ 
co del Ejército, Norberto Atilio Bianco, y su mujer Nilda Susana Wehrli. 

Bianco revestía como médico traumatólogo del Hospital Militar de 
Campo de Mayo, formó parte de los grupos de tareas de ese centro ilegal 
de detención y estuvo a cargo de la maternidad clandestina que funcionó 
en esa guarnición militar. Por testimonios se sabe que Bianco se ocupa¬ 
ba de “repartir” los bebés. Era una de las pocas personas que tenía acceso a 
donde estaban las detenidas. Por eso, él y el médico Julio César Caserotto 
-ya fallecido- emitían las órdenes para la atención de las embarazadas 
detenidas-desaparecidas y los modos de realizar los partos. 

Pero fundamentalmente, numerosos testimonios señalan a Bianco 
como una de las personas encargadas de la maternidad clandestina de 
Campo de Mayo, en todos sus momentos. Se ha logrado detectar el fun¬ 
cionamiento de, al menos, tres maternidades, que funcionaron en tres 
momentos diferentes: en la primera, las detenidas parían en el mismo 
CCD conocido como “el campito”; en la segunda, eran trasladadas al 
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Hospital Militar de esa dependencia y; en la tercera, las mujeres eran lle¬ 
vadas a dar a luz a la cárcel de encausados. Todo dentro de Campo de 
Mayo, todo bajo la mirada de Norberto Bianco. 

Por su parte, Nilda Susana Wehrli, esposa del traumatólogo, no podía 
tener hijos. Sin embargo, en 1977 apareció con un bebé, Pablo, y un año 
antes, había aparecido con otra beba, Carolina. A fines de los 70 Bianco 
dejó a su esposa y a los niños y se fue a vivir con una joven estudiante de 
enfermería de Campo de Mayo, con quien tuvo un hijo propio. En el 83 
fue destinado a Curuzú Cuatiá, Corrientes, pero un año después regresó 
y se instaló con su nueva mujer y el hijo en Bella Vista, a pocas cuadras 
de donde vivían Wehrli y los chicos. 

En 1985, con toda esta información, Abuelas inició una causa en el 
Juzgado Federal N° 1 de San Isidro y logró un requerimiento judicial con¬ 
tra Bianco y Wherli. Sin embargo, Bianco abandonó a su segunda mujer 
y se fugó con Wherli y los dos niños apropiados al Paraguay de Stroess- 
ner. Durante varios años se realizaron gestiones ante las autoridades ar¬ 
gentinas y paraguayas para acelerar los trámites judiciales en el vecino 
país a fin de obtener muestras de sangre de los menores y compararlas 
con las posibles familias. 

Cuando se consiguió la extradición, en 1997, Bianco y su esposa fue¬ 
ron presos, pero por muy poco tiempo, ya que se les computó el tiempo 
que pasaron en Paraguay. En octubre de 2002, Abuelas logró acercarse 
al joven en Paraguay. A través de una nieta, Pablo accedió a someterse a 
los estudios hematológicos en un laboratorio particular, al margen de 
toda intervención judicial. En marzo de 2003, entonces, se supo que per¬ 
tenecía al grupo familiar Casariego-Tato. Recién en agosto de 2004, 
Abuelas de Plaza de Mayo pudo volver a localizar a Pablo e informarle 
sobre su verdadera identidad. 

En enero de 2007, Pablo y su hermana se presentaron en el juzgado 
donde estaba radicada la causa para develar el misterio sobre su identi¬ 
dad. El Juzgado dio intervención al BNDG a fin de ratificar el nexo bioló¬ 
gico de Pablo con el grupo Casariego-Tato. El entrecruzamiento confir¬ 
mó en un 99,99 por ciento que el joven es hijo biológico de Norma Tato 
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y Jorge Casariego, aunque su hermana excluyó con los grupos familiares 
del BNDG que se encuentran hasta el momento analizados. Carolina de¬ 
berá seguir investigando sobre su origen, Pablo ya es libre, y desde hace 
un tiempo decidió vincularse con su familia biológica para reconstruir su 
historia familiar. 

Un mes más tarde de la restitución de Pablo, recuperó su identidad 
Rebeca Celina Manrique Terrera. La foto de Rebeca, de niña, había apa¬ 
recido junto a la de Marcos Suárez Vedoya -restituido en 2006- en una 
escena de la telenovela Montecristo. Celina había sido secuestrada en julio 
de 1977 junto a sus padres en la estación de ómnibus de Mendoza, cuan¬ 
do tenía ocho meses. Sus padres, Alfredo Mario Manrique, oriundo de 
San Juan, estudiante de Ciencias Económicas, y Laura Noemí Terrera, 
mendocina, maestra en una escuela de Luján de Cuyo, siguen desapare¬ 
cidos. “La misma noche en que fue secuestrada la niña habría sido entre¬ 
gada a otra familia y desde entonces hemos tratado de recuperarla y de 
saber sobre mi hermana y su esposo”, declaró el día de la restitución 
Mary Terrera, tía de Rebeca, entrevistada por medios mendocinos 39 . Las 
familias Manrique y Terrera habían hecho la denuncia en Abuelas. Lue¬ 
go los Terrera presentaron el caso ante el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos (MEDH) de Mendoza que abrió un expediente ante 
la justicia federal de esa ciudad. 

Desde 2003, el MEDH se convirtió en el referente de la Red por el 
Derecho a la Identidad de Mendoza. Antes ya colaboraba de manera infor¬ 
mal, pero luego de la visita de los equipos técnicos que viajaron para con¬ 
formar la Red, formalizó el compromiso de trabajar por la recuperación de 
los niños apropiados. Cuando el caso de Rebeca transitaba los lentos y 
frustrantes carriles de una investigación sin reglas ni estrategias, un dato 
echó luz sobre su historia. El 26 de septiembre de 2006 el MEDH recibió 
un correo electrónico anónimo de una persona que aseguraba haber reco¬ 
nocido a la niña de la foto que apareció en la tira Montecristo. Éste fue el 
punto de partida de una nueva investigación. El i° de febrero abogados del 
MEDH reactivaron la causa por la apropiación de Rebeca ante el juez Wal- 
ter Bento. “El juez entendió que había motivos de sobra para citar a la 
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chica y hacer una extracción de sangre para un análisis genético” 40 , expli¬ 
có el letrado Pablo Salinas a la prensa. Estela Carlotto, en representación 
de Abuelas de Plaza de Mayo, y su hija Claudia Carlotto, coordinadora de 
la CONADI, fueron a Mendoza para colaborar y ofrecer ayuda desde sus 
respectivos lugares. Desde que fue notificada de que no era hija de quie¬ 
nes decían ser sus padres, la joven fue acompañada por el equipo del 
MEDH que la ayudó a comprender lo importante que era conocer su iden¬ 
tidad. En la sede de la entidad Rebeca pudo reconocerse en la foto que 
había aparecido en televisión y el 13 de marzo de 2007 se confirmó que 
incluía en un 99,99 por ciento en la familia Manrique-Terrera. 

La restitución de Rebeca fue un ejemplo del compromiso de una 
sociedad que empieza a comprender que la apropiación de niños duran¬ 
te la dictadura es un problema actual y no un asunto del pasado. Asimis¬ 
mo fue un ejemplo de trabajo conjunto entre organizaciones defensoras 
de los derechos humanos. Con este mismo espíritu de acompañamiento 
las Abuelas participaron en abril de la conmemoración de los 30 años de 
las Madres de Plaza de Mayo. “Abrazamos a nuestras hermanas y com¬ 
pañeras, convencidas de que la lucha por la verdad y la justicia, la preo¬ 
cupación por los derechos de todos, la defensa de la vida y la siembra 
fecunda de memorias siempre nos encontrarán juntas sosteniéndonos y 
animándonos las unas a las otras” 41 , escribieron las Abuelas en el men- 
suario de junio que además dedicó la tapa a la cobertura del acto que se 
realizó en la Feria del Libro para homenajear a las Madres. 

En la Feria del Libro Abuelas distribuyó diversos materiales y un tríp¬ 
tico diseñado especialmente para la ocasión en el stand del Ministerio de 
Educación de la Nación. En el espacio del flamante Instituto Espacio para 
la Memoria (IEM) presentó en público el segundo informe sobre Mater¬ 
nidades Clandestinas realizado por la filial de Abuelas La Plata. El prime¬ 
ro había sido presentado en 2004, en el salón de actos de la Unión de 
Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA). El segundo informe, 
de 500 páginas, es fruto de una minuciosa investigación sobre los cen¬ 
tros clandestinos de la provincia de Buenos Aires que funcionaron como 
maternidades clandestinas. Además profundiza la reconstrucción de las 
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historias de mujeres embarazadas secuestradas durante la última dicta¬ 
dura militar, las condiciones que debieron soportar y conocer el destino 
que tuvieron los bebés apropiados ilegalmente. 

Por otro lado, el equipo psicoterapéutico de Abuelas realizó en Rosa¬ 
rio, junto con la ñlial de esa ciudad, unas jornadas de reflexión sobre 
Transmisión y Memoria. En Rosario también fue declarada ciudadana 
ilustre la vicepresidenta de la Asociación, Rosa Roisinblit. Otros galardo¬ 
nes de lo que va de 2007 fueron: en el Día Internacional de la Mujer la 
representante de la filial de Córdoba, Sonia Torres, fue homenajeada por 
la Cámara de Diputados de la Nación, y en Francia Estela Carlotto recibió 
la Medalla de la Ville de París. Más tarde, en el marco del seminario Tes¬ 
timonios de la solidaridad internacional, organizado por la Cancillería, el 
embajador de Francia en la Argentina, Frédéric Baleine du Laurens, 
entregó la mención especial del Premio 2006 de los Derechos Humanos de 
la República Francesa a las Abuelas de Plaza de Mayo. “Este premio lo otor¬ 
ga cada año la Comisión francesa de los Derechos Humanos. Las Abue¬ 
las fueron elegidas de entre 150 ONG del mundo entero por su proyecto 
de crear en Córdoba, donde hubo tantas víctimas de la dictadura, una 
casa de las Abuelas como la que existe en Buenos Aires. Pero más allá de 
este proyecto, lo que se premia es su coraje, su valentía y su valor desde 
los tiempos de la dictadura”, expresó Baleine du Laurens antes de entre¬ 
gar el premio. Y explicó: “En la Argentina, madres, padres, familiares de 
las víctimas, así como también personas defensoras de la dignidad hu¬ 
mana, intentaron denunciar los secuestros y el terrorismo de Estado. 
Desafiaron a los militares con un coraje que aún hoy no deja de asom¬ 
brar. Alertaron a la opinión pública internacional. Los argentinos conde¬ 
nados al exilio fueron su portavoz. Desde Italia, desde los Estados Uni¬ 
dos, desde México, en España, en Francia, así como en tantos otros paí¬ 
ses, personalidades políticas, funcionarios públicos, artistas, y también 
ciudadanos comunes, se unieron a este combate contra la barbarie”. 

Este reconocimiento fue el que impulsó a algunos países a llevar ade¬ 
lante juicios contra los responsables del terrorismo de Estado. En marzo 
de 2007 la Justicia italiana condenó a cinco represores. La decisión la 
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tomó la II Corte de Apelaciones de Roma que sentenció a cadena perpe¬ 
tua a los marinos Alfredo Astiz, Jorge “El Tigre” Acosta, Jorge Vildoza 
-apropiador de Javier Penino Viñas-, Antonio Vañek y Héctor Antonio 
Febres. El proceso había comenzado el 9 de junio de 1999 con la denun¬ 
cia radicada por Inocencia Lúea por las desapariciones de su esposo Juan 
Pegoraro y de su hija Susana Beatriz Pegoraro, embarazada al momento 
de su secuestro, a la que se sumaría la denuncia por la desaparición de 
Ángela María Aieta Güilo, madre del dirigente de la Juventud Peronista 
Juan Carlos Dante Güilo. Todos ellos eran ciudadanos italianos y fueron 
vistos en la ESMA. La acusación fue asignada al fiscal Francisco Capora- 
le, quien ya había ocupado el mismo cargo en la causa que finalizara en 
2000 contra otros siete militares argentinos que fueron hallados culpa¬ 
bles de crímenes de lesa humanidad. 

La defensa recayó en manos de abogados oficiales, en tanto que se 
adoptó para el proceso oral la modalidad de juicio por jurados. Las au¬ 
diencias comenzaron el 19 octubre de 2006. Pasaron muchos testigos 
por la causa. Periodistas, políticos y ex militares trazaron un relato histó¬ 
rico de la Argentina desde la década del 40 hasta los indultos del primer 
gobierno de Menem. Después de esta primera fase, el tono de los testi¬ 
monios viró hacia las historias vividas y sufridas por quienes sobrevivie¬ 
ron y por quienes nunca más volvieron a ver a sus seres queridos. La 
defensa de los imputados pudo muy poco contra la enumeración de 
datos y hechos. Luego de todas las exposiciones, el juez Mario Lucio 
D’Andrea, presidente de la Corte, condenó a todos los imputados a cade¬ 
na perpetua. Se trató del octavo fallo en el mundo contra militares argen¬ 
tinos de la última dictadura. 

Mientras tanto, a partir de la anulación de las leyes de impunidad, los 
represores también empezaron a ser juzgados en la Argentina. El 5 de 
julio comenzó en la ciudad de La Plata el juicio contra el ex capellán de la 
Policía Bonaerense Christian Von Wernich acusado por siete homicidios, 
31 casos de tortura y 42 privaciones ilegítimas de la libertad durante la últi¬ 
ma dictadura. El caso de Von Wernich es una muestra de la postura cola¬ 
boracionista que mantuvo la Iglesia Católica con el terrorismo de Estado. 
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Pero así como la Iglesia sigue sin reconocer esta postura, la Justicia 
sigue sin asumir un compromiso claro con el tema. A las demoras de la 
Cámara Federal de Casación, denunciadas a principio de año, se sumó la 
decisión de algunos jueces de liberar a presuntos represores con antece¬ 
dentes de fuga antes del enjuiciamiento. En este sentido, las Abuelas 
manifestaron su preocupación frente a la resolución del Tribunal Fede¬ 
ral N° 5 que dio por finalizada la prisión preventiva de Víctor Enrique Rei, 
represor, ex miembro de inteligencia de Gendarmería Nacional y respon¬ 
sable de la apropiación de un hijo de desaparecidos. 

Paralelamente las Abuelas empezaron a conmemorar sus 30 años de 
lucha. Para ello reeditaron dos de sus libros históricos. Botín de Guerra e 
Identidad, despojo y restitución. Además presentaron una revista con la his¬ 
toria de la institución resumida y accesible para alumnos de escuelas pri¬ 
marias y secundarias. En marzo, junto al Ministerio de Educación, Cien¬ 
cia y Técnica de la Nación, lanzaron un nuevo material de capacitación 
para trabajar en las aulas el derecho a la identidad, titulado Las Abuelas nos 
cuentan, apuntado a alumnos y docentes de escuelas primarias de todo el 
país. Al cierre de este libro se encontraban en imprenta los libros Niños 
desaparecidos, jóvenes localizados 1975-2007 y el cuarto tomo jurídico Dere¬ 
cho a la Identidad y Persecución de Crímenes de Lesa Humanidad. Cada uno 
de estos materiales, así como el periódico de la Asociación, incorporaron 
un logo especial que hasta diciembre recordará el 30 aniversario. 

Las Abuelas trabajan desde sus inicios en el ámbito de la educación. En 
las primeras épocas las escuelas eran sitios donde podían estar sus nietos. 
Más tarde, cuando los niños crecieron, pasaron a ser un espacio de cons¬ 
trucción de memoria. Pero hoy vuelven a ser lugares de búsqueda, pues 
en los colegios están sus bisnietos, los hijos de sus nietos apropiados por 
la dictadura, que también ven lesionado su derecho a la identidad. Por 
esto las Abuelas siguen buscando justicia y verdad para sus hijos; restitu¬ 
ción de la identidad para sus nietos, y ahora también para sus bisnietos. El 
crimen de apropiación no se resolverá hasta que el último de los nietos sea 
recuperado, ya que el crimen se perpetúa en la descendencia. 

Luego de despedir a una de sus compañeras, Matilde Pérez, quien se 
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fue sin justicia para sus hijos pero pudo abrazar a su nieto Manuel Gon- 
galves, en junio las Abuelas restituyeron la identidad de María Belén Alta- 
miranda Taranto. Belén tiene una hija de io años que hasta hace un tiem¬ 
po, al igual que su madre, desconocía por qué tenía el pelo, los ojos, la cara 
que tiene. Gracias a que su madre conoce su origen, ahora ambas pueden 
reconocerse en los rostros y relatos de su familia biológica. 

Belén es hija de Rosa Luján Taranto y Horacio Antonio Altamiranda, 
quienes fueron secuestrados el 13 de mayo de 1977 en su casa de la loca¬ 
lidad de Florencio Varela, provincia de Buenos Aires. En la vivienda tam¬ 
bién estaban sus dos hijos, de dos y tres años, que fueron entregados por 
los represores a una vecina, quien luego los llevó con sus abuelos pater¬ 
nos. Al momento del secuestro, Rosa estaba embarazada de siete meses. 
La pareja fue vista en el CCD El Vesubio y por testimonios de sobrevi¬ 
vientes se sabe que Rosa fue llevada a dar a luz en su octavo mes de 
embarazo al Hospital Militar de Campo de Mayo. Luego del parto fue 
devuelta al Vesubio donde pudo relatarle a sus compañeras de cautiverio 
que había tenido a su bebé. A partir del relato de tres sobrevivientes de 
ese centro pudo reconstruirse el nacimiento de la hija de Rosa. Elena 
Alfaro, en el Juicio a las Juntas, declaró que “al momento de la desapari¬ 
ción se encontraba embarazada de siete meses, dando a luz en cautiverio 
a una niña a quien habría llamado María Luján”. Años después, en los 
Juicios por la Verdad de La Plata, en 1998 y 1999, Susana Reyes y Ana 
María Di Salvo contaron que cuando Rosa llegó al octavo mes de emba¬ 
razo fue trasladada al Hospital Militar de Campo de Mayo, donde le prac¬ 
ticaron una cesárea. Las testigos recordaron que a Rosa le arrebataron su 
bebé sin permitirle siquiera conocer su sexo. 

En abril de 1982 Irma Rojas realizó en Abuelas de Plaza de Mayo la 
denuncia acerca de la desaparición de su nuera embarazada de siete 
meses. Irma ya hacía tiempo que buscaba a su hijo y a su nuera junto a 
las Madres, pero cuando tomó conocimiento del trabajo de las Abuelas se 
acercó a ellas. Al principio iba a la institución una vez por semana, pero 
con el tiempo empezó a colaborar todos los días en la búsqueda de su 
nieta y de los nietos de todas las Abuelas. 
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El Movimiento Familiar Cristiano fue el encargado de entregar en 
adopción a Belén a los tres meses de vida. Fue inscripta como nacida el 7 
de agosto de 1977, a pesar de haber nacido en junio de 1977. La joven 
vivió en Buenos Aires hasta 1988, cuando junto con su familia de crian¬ 
za se mudó a la ciudad de Córdoba. Siempre supo que no era hija bioló¬ 
gica. Más tarde, con apoyo de amigos y personas de su entorno, comen¬ 
zó a pensar en la posibilidad de ser hija de desaparecidos. 

En 2005 se decidió a llamar a Abuelas de Plaza de Mayo para averiguar 
sobre su identidad y de la sede de Abuelas Buenos Aires la derivaron a la 
filial de Córdoba. Belén se presentó en la filial y allí la orientaron para que 
iniciara su búsqueda. Las dudas se basaban en su fecha de nacimiento y 
en que no era hija biológica de sus padres. Sin embargo, por cuestiones 
personales Belén suspendió la búsqueda hasta que el equipo de la filial 
Córdoba, a mediados de 2006, retomó el contacto y la joven reinició su 
camino hacia la verdad. La filial dio intervención a la CONADI, que a pedi¬ 
do de la joven comenzó a realizar la investigación documental. Se obtuvo 
la partida de nacimiento de Belén, su legajo de adopción y se ordenaron 
los análisis inmunogenéticos. El 29 de junio de 2007 el BNDG informó 
al Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital 
Federal N° 1 que la joven pertenece al grupo familiar Altamiranda-Taran- 
to con un 99,99 por ciento de inclusión. Dos días después Belén visitó la 
casona de las Abuelas. “¿Te puedo decir abuela?”, fue lo primero que le 
dijo a su abuela Irma que tanto la buscó. “Es tan cariñosa... desde el 
momento en que nos encontramos me abrazaba, me besaba. Cuando vini¬ 
mos a Abuelas no me soltaba la mano”, describe Irma emocionada. 

Belén también pudo abrazar a su hermana Natalia y al resto de su 
familia. Lamentablemente debió enterarse de la muerte de su hermano 
Cristian, a quien no pudo conocer. A la semana, Belén tuvo su asado de 
bienvenida. “Estamos muy contentos de que estés con nosotros y espera¬ 
mos que ésta sea la primera de una larga lista de encuentros”, dijo el 
nieto Manuel Gongalves. Y este deseo de encuentro resuena minuto a 
minuto en cada Abuela y en todos sus familiares, colaboradores y amigos 
que hace años buscan a los nietos. 
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Han pasado 30 años y, a pesar de los logros, aún falta encontrar a más 
de 400 nietos y el tiempo comienza a ser cada vez más escaso. “Hay que 
inventar una llave para abrir la corporación militar y que confiesen, por¬ 
que ellos saben dónde está cada uno de nuestros nietos. Están como 
ejemplo algunos chicos encontrados a quienes sus apropiadores les dije¬ 
ron los nombres de sus padres. Ellos saben dónde fueron dejados los 
niños y qué se hizo con ellos, había listas” 42 , sostiene Estela Carlotto. 

Las Abuelas, según el periodista José María Pasquini Durán, son de 
material blindado. “Porque no hay achaque ni actitud que se corresponda 
con su edad, que las detenga y les impida seguir avanzando como lo han 
hecho hasta el momento. Eso me parece formidable, cómo el compromiso 
amoroso es capaz de superar cualquier dificultad física y cualquier dicta¬ 
men biológico para seguir peleando”. Sostenidas por el deseo de encontrar 
a sus nietos, generaron saberes y conocimientos que sentaron preceden¬ 
tes en todo el mundo. “Han sido pioneras en desarrollar una perspectiva 
interdisciplinaria en el campo de los derechos humanos. Y han contribui¬ 
do a generar avances en la psicología, la genética, el derecho internacional 
y la filosofía, a través de sus experiencias y acciones” 43 , explica la antropó- 
loga Rita Arditi, autora de De por vida, historia de una búsqueda, uno de los 
más completos y precisos libros sobre las Abuelas. “Porque poseen una 
fortaleza a la que es inútil oponérsele -asevera Raúl Belluccia-, y aunque 
sean dos van a seguir luchando” 44 . Pero las Abuelas serán cada vez más, 
porque ya han encontrado a más de 80 de sus nietos y han logrado que 
buena parte de la sociedad comprenda que la búsqueda es de todos. 

En la semana del 24 de marzo de 2006, una mujer llamó a la sede de 
Abuelas. La joven contó que había estado en pareja con un muchacho que 
desconocía su origen y que ella sospechaba que podía ser un nieto apro¬ 
piado. Contó que tuvieron un hijo pero que luego se separaron y nunca 
más lo volvió a ver. “Yo quiero saber si los abuelos de mi hijo están desa¬ 
parecidos -explicó-. Mi hijo tiene derecho a saber cuál es su verdadero 
origen”. Por ese joven que no sabe quién es; por su hijo, que tampoco lo 
sabe, y por la madre, que desea saber quiénes son los abuelos del niño, por 
todos ellos luchan las Abuelas. Y luchan, en definitiva, por la identidad de 
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todo un país, la cual estará falseada hasta tanto no se restituya la identidad 
a los más de 400 nietos que falta encontrar y a toda su descendencia. Pero 
las Abuelas saben que, tarde o temprano, la verdad asoma. 



Manuel Gongalves, su hija Martina y su abuela Matilde Pérez. Hoy Martina conoce la 
verdad sobre su origen. Pero muchos bisnietos, hijos de nietos apropiados que aún no 
recuperaron su identidad, siguen sin conocerlo. 
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NOTAS 

CAPÍTULO 1 (1977-1980) 

Dictadura, represión y apropiación 

* NR: Cuando las citas textuales son fruto de entrevistas realizadas por los autores, sólo 
serán aclaradas en la primera aparición de cada capítulo. 

1- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 17. Buenos Aires, noviembre de 2002, p.3. 

2- Entrevista a Raquel Radío de Marizcurrena realizada por los autores. 

3- Revista Proyecto de Recuperación de la Memoria Centro Clandestino de Detención Club 
Atlético. Buenos Aires, 2004. 

4- Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín. Decíamos Ayer. La prensa argentina bajo el Proce¬ 
so. Buenos Aires, Colihue, 1998. 

5- Nosiglia, Julio. Botín de guerra. Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2007. 

6- Entrevista a Yamila Grandi realizada por los autores. 

7- Di Florio, Silvia. Entrevista a Sonia Torres en Abuelas de Plaza de Mayo. 

Entrevistas Archivo 20oy. Buenos Aires, 2007. 

8- Entrevista a Aldo Etchegoyen realizada por los autores. 

9- Soriano, Juan, Tomo Dictadura y Democracia (1976-2001), en Nueva Historia Argenti¬ 
na. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2006. 

10- Arditti, Rita. De por vida. Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000. 

11- Entrevista a Nélida Navajas, cedida por la antropóloga Lindsay Smith, realizada en Bue¬ 
nos Aires, 2005. 

12- Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto. Identidad, Despojo y Restitución. Buenos 
Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2007. 

13- http//www.utpba.net 

14- Entrevista a Andrew Graham Yooll realizada por los autores. 

15- Fernández Moores, Ezequiel. Revista Cuentas pendientes, Año 2, N° 6, junio 1998. 
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16- Di Florio, Silvia. Entrevista a Antonia Acuña de Segarra en Abuelas de Plaza de Mayo. 
Entrevistas Archivo 2007. Buenos Aires, 2007. 

17- Idem 10. 

18- Idem 5. 

19- Idem 12. 

20- Entrevista a Rosa Tarlovsky de Roisinblit realizada por los autores. 

21- Idem 12. 

22- Idem 4. 

23- Idem 10. 

24- Di Florio, Silvia. Entrevista a Angélica Chimeni de Bauer en Abuelas de Plaza de Mayo. 
Entrevistas Archivo 2007. Buenos Aires, 2007. 

25- Idem 12. 

26- Idem 7. 

27- Entrevista a Elena Opezzo realizada por los autores. 

28- Idem 9. 

29- Instituto Espacio para la Memoria. Un espacio para la memoria. Memoria anual. Insti¬ 
tuto Espacio para la Memoria, Buenos Aires 2006. 

30- Idem 9. 

31- Entrevista a Estela Barnes de Carlotto realizada por los autores. 

32- Idem 5. 

33- Idem 5. 

34- Idem 12. 

35- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 17. Buenos Aires, marzo de 2005, p.3. 

36- Idem 3. 


CAPÍTULO 2 (1981-1983) 

Reconocimiento internacional del genocidio 

1- Entrevista a Rosa Tarlovsky de Roisinblit realizada por los autores. 

2- Di Florio, Silvia. Entrevista a Jorgelina Suárez de Pereyra en Abuelas de Plaza de Mayo. 
Entrevistas Archivo 2007. Buenos Aires, 2007. 
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3- Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín. Decíamos Ayer. La prensa argentina bajo el Proce¬ 
so. Buenos Aires, Colihue, 1998. 

4- Entrevista a Alba Rosa Lanzillotto realizada por los autores. 

5- Entrevista a Edgardo Esteban realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio 
por la Identidad. Buenos Aires, 2006. 

6- Idem 3. 

7- Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto. Identidad, Despojo y Restitución. Buenos Aires, 
Abuelas de Plaza de Mayo, 2007. 

8- Entrevista a Nélida Navajas, cedida por la antropóloga Lindsay Smith, realizada en Bue¬ 
nos Aires, 2005. 

9- Idem 8. 

10- Entrevista a Aldo Etchegoyen realizada por los autores. 

11- Entrevista a Estela Barnes de Carlotto realizada por los autores. 


CAPÍTULO 3 (1984-1989) 

Democracia y desilusión 

1- Algunos de los profesionales y colaboradores que trabajaron en la Asociación durante 
la década del 80 fueron: Los psicólogos Aída Canán, Arturo Galiñares, Marcelo Binche- 
di, Silvia Arredondo y Roberto Sevilla. Entre los abogados: Elena Mendoza, Mirta 
Boxer, Mirta Guarino, Ramón Torres Molina, Marta Casablanca, Hugo Spinelli, Pedro 
Kaufman, Mario Vinocur, Norma Maratea y Alcira Ríos. Entre los médicos y genetis¬ 
tas: Jorge Berra, Morris Tidball Binz, Raúl Petruch, Demián Córdoba. Entre los colabo¬ 
radores en Secretaria e Informática: María Santa Cruz, Nora Gilges, Gustavo Mariani, 
Daniel Bustamante, Rafael Mazella. 

2- Entrevista a Morris Tidball Binz realizada por los autores. 

3- Entrevista a Raquel Marizcurrena realizada por los autores. 

4- Ávila, Benjamín. Entrevista a Juan Pablo Moyano en el film Nietos Identidad y Memo¬ 
ria, Buenos Aires, 2004. 

5- Entrevista a Muñeca Opezzo realizada por los autores. 

6- Entrevista a Estela Carlotto realizada por los autores. 

7- Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto. Identidad, Despojo y Restitución. Buenos 
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Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2007. 

8- Entrevista a Rosa Roisinblit realizada por los autores, 
g- Entrevista a Julio Strassera en ¿Quién soy yo?, film de Estela Bravo. 

10- Entrevista a Luciano Hazan realizada por los autores. 

11- Idem 7. 

12- Idem 7. 

13- Idem 7. 

14- Idem 7. 

15- Entrevista a Ximena Vicario realizada por los autores. 

16- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores. 

17- Entrevista a Elena Gallinari realizada por los autores. 

18- Entrevista a Elena Gallinari realizada por los autores. 

ig- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 16. Buenos Aires, octubre, 2002 p.3. 

20- Idem ig. 

21- Arditti, Rita. De por vida, Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000. 

22- Entrevista a José María Pasquini Durán realizada por los autores. 

23- TifFenberg, Ernesto. “Derechos humanos y el diario, una creación colectiva” en Página /12, 
Buenos Aires, domingo 6 de mayo de 2007. 

24- Idem 23. 

25- Seoane, María. Argentina. El siglo del progreso y la oscuridad. Buenos Aires, 2003. 


CAPÍTULO 4 (1990-1996) 

La falta de justicia 

1- Entrevista a Estela Carlotto realizada por los autores. 

2- Entrevista a María Santa Cruz realizada por los autores. 

3- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores. 

4- Vásquez, Rafael. Ese sitio sin paz de la memoria, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 
2007. 

5- Entrevista a José María Pasquini Durán realizada por los autores. 

6- Idem 5. 

7- Arditti, Rita. De por vida, Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000. 
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8- Entrevista a Sabino Abdala realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio 
por la Identidad. Buenos Aires, 2006. 

9- Idem 8. 

10- Idem 8. 

11- Idem 8. 

12- Idem 8. 

13- Manal, No Pibe. 

14- Idem 8. 

15- Idem 8. 

16- Book Larmer, Lost generation en revista Newsweek, 8 de febrero de 1993. 

17- UTPBA (Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires). La Construcción de la noti¬ 
cia: estudio de un caso de manipulación de la información. Buenos Aires, 1994 (folleto y 
película). 

18- Idem 7. 

19- Entrevista a María Lavalle realizada por los autores. 

20- Entrevista a Patricia Aballay realizada por los autores. 

21- Entrevista a Tatiana Sfiligoy realizada por los autores. 

22- Entrevista a Marcelo Castillo realizada por los autores. 


CAPÍTULO 5 (1997-2002) 

Los jóvenes son convocados 

1- Entrevista a Manuel Gon^alves realizada por los autores. 

2- Para el acto aniversario para conmemorar los 30 años del golpe de Estado de 1976. 

3- Entrevista a Abel Madariaga realizada por los autores. 

4- Entrevista a Conrado Geiger realizada por los autores. 

5- Arditti, Rita. De por vida. Historia de una búsqueda. Buenos Aires, Grijalbo, 2000. 

6- Battistiol, Lorena. Reflexión en el boletín informativo interno del Archivo Biográfico Fami¬ 
liar de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires, 2001. 

7- Frente a la impunidad que instauraron las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 
para juzgar y condenar a los responsables del terrorismo de Estado, surgieron los Jui¬ 
cios por la Verdad. Estos significaron un avance para conocer la verdad acerca de lo 
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sucedido durante la última dictadura y determinar quiénes fueron los responsables de 
los crímenes. Su origen se debe a un litigio internacional de la Comisión Interameri- 
cana de DDHH, en el cual se exige al Estado argentino que realice estos juicios para 
responder a su obligación de esclarecer las violaciones a los derechos humanos. 

8- Blaustein, David. Entrevista a Carolina Guallane (Paula Cortassa) en el film Botín de 
Guerra, Buenos Aires, 2000. 

9- Idem 8. 

10- Idem 8. 

11- Idem 8. 

12- Idem 8. 

13- Idem 8. 

14- Ávila, Benjamín. Entrevista a María de las Victorias Ruiz Dameri en el film Nietos, Iden¬ 
tidad y Memoria, Buenos Aires, 2004. 

15- Idem 14. 

16- Idem 14. 

17- Entrevista a Claudia Victoria Poblete realizada por los autores. 

18- Entrevista a Miguel Rep realizada por los autores. 

19- Entrevista a David “Coco” Blaustein realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en 
Radio por la Identidad. Buenos Aires, 2006. 

20- Blaustein, David. Entrevista a Andrés La Blunda en el film Botín de Guerra, Buenos 
Aires, 2000. 

21- Idem 20. 

22- Idem 20. 

23- Idem 20. 

24- Idem 20. 

25- Idem 20. 

26- Blaustein, David. Entrevista a Berta Shubarof en el film Botín de Guerra, Buenos Aires, 
2000. 

27- Entrevista a Rosa Roisinblit realizada por los autores. 

28- Ávila, Benjamín. Entrevista a Gabriel Matías Cevasco en el film Nietos, Identidad y Me¬ 
moria, Buenos Aires, 2004. 

29- Idem 18. 

30- Idem 18. 
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31- Entrevista a Martín Mayta en http.www.clarin.c0m/17/02/2001 

32- Idem 31. 

33- Levin, Eugenia. “El lugar del intelectual frente a la vulneración del derecho a la identi¬ 
dad”, en Abuelas de Plaza de Mayo, Identidad: Construcción Social y Subjetiva. íer Colo¬ 
quio Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires, 2003. 

34- Idem 33. 

35- Entrevista a Cristina Fridman realizada por Conrado Geiger en Radio por la Identidad. 
Buenos Aires, 2006. 

36- Zangaro, Patricia. “Memoria Light: ¿Hay memoria sin historia?”, en Identidad: Cons¬ 
trucción Social y Subjetiva. íer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2003. 

37- Daniel Fanego, testimonio recogido por los autores en el lugar del hecho. 

38- Idem 33. 

39- Entrevista a Leonor Manso realizada por los autores. 

40- Entrevista a Raúl Belluccia realizada por los autores. 

41- Cossa, Tito, “El teatro militante”, en Suplemento especial de Teatro x la Identidad, en 
el diario Página/12, Buenos Aires, 2001. 

42- Levin Eugenia, Idem 33. 

43- Pasquini Durán, José María, “Enamoradas”, en diario Página/12, Buenos Aires, martes 
22 de octubre de 2002. 

44- Idem 43. 

45- Entrevista a Estela Carlotto realizada por los autores. 

46- Argentina Rojo es la consuegra de la vicepresidenta de Abuelas, Rosa Roisinblit. Pudo 
conocer a su nieto Rodolfo en el 2000. Falleció el 4 de septiembre de 2005. 

47- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores. 

48- Entrevista a Alicia Lo Giúdice realizada por los autores. 


CAPÍTULO 6 (2003-2007) 

La masticación de las presentaciones espontáneas 


1- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 24. Buenos Aires, septiembre de 2003, p.i. 

2- Idem 1. 
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3- Entrevista a Horacio Pietragalla Corti realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga 
en Radio por la Identidad. Buenos Aires, 2005. 

4- Abuelas de Plaza de Mayo, Comunicado de prensa sobre la restitución de Horacio Pietra¬ 
galla Corti, Buenos Aires, mayo 2003. 

5- Mensuario Abuelas de Plaza de Mayo N° 23. Buenos Aires, noviembre de 2003, p.i. 

6- Entrevista a Manuel Gonjalves realizada por los autores. 

7- Entrevista a Luciano Hazan realizada por los autores. 

8- Entrevista a Gustavo Godoy en 

http://juancruztv.blogspot.com/2007/06/gustavo-godoy-nieto-recuperado.html 

9- Idem 8. 

10- Idem 8. 

11- Entrevista a Alicia Sanguinetti realizada por los autores. 

12- Entrevista a Juan Cabandié realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio 
por la Identidad. Buenos Aires, 2006. 

13- Entrevista a Juan Cabandié, cedida por la antropóloga Lindsay Smith, realizada en Bue¬ 
nos Aires, 2005. 

14- Idem 13. 

15- Idem 13. 

16- Entrevista a Tatiana Sfiligoy realizada por los autores. 

17- Entrevista a Alba Lanzillotto realizada por los autores. 

18- Entrevista a Victoria Donda realizada por Conrado Geiger y Clarisa E. Veiga en Radio 
por la Identidad. Buenos Aires, 2006. 

19- Idem 18. 

20- Idem 18. 

21- Idem 18. 

22- Idem 18. 

23- Idem 18. 

24- Blejman, Mariano “Yo quería saber a quién me parezco” en el diario Página/12, Buenos 
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